陈洁指了指床的位置冲施杞和顾唯说道。

“你和阿姨呢？”

“我妈不肯睡，我去陪她。”

锣鼓唱诵结束后，亡者的后人将彻夜不眠地为亡者守灵。

他们披着白色的孝袱，齐齐从吃饭的地方去到了早晨布置好的灵堂处，他们将在那里等待清晨光辉的到来，拉开了丧礼的序幕。

“明天几点上路？”

顾唯去帮忙扛棺木，来来回回几趟别人换下来休息了，那木头都没从他肩头落下。

老人会的人见顾唯年轻最轻，长得也高大，都没提把顾唯换下来歇一歇这回事。顾唯平日虽是锻炼，但他是个医生，持续几个小时出大苦力还是头一回。

这会儿屋外的响声不绝于耳，他也能倒头睡着。床板太硬之类的细节，已经不在他的思虑范围里。

陈洁想了想，“你俩睡吧，等要上路了我叫你们。”

陈洁走的时候将门用力拉了拉，但风仍然会从细缝里钻进屋里。施杞和顾唯有了昨晚的经验，拿了报纸先在毛衣上裹一圈，再穿上外套，盖着被子。

屋子里没有煤炭，但有了报纸这层好似烧了煤炭。

“晚安。”

顾唯话音刚落，就传来了粗重而均匀的呼吸声。

他睡着了。

施杞白天里没出多少力气，这会儿外面的嘈杂和人声仍持续地往耳朵里钻。施杞躺在床上睁眼难眠。

这屋子因为常年没有人住，日光灯也是坏的，只有陈洁来时放在床头柜上的一支蜡烛。床头柜原本是在床竖边的左侧旁边放着的。

因为两个床拼在一起，竖边成了横边，床头柜被搬离了正好卡在墙边。

那烛火将屋内细微的处都放大成黑影，远处灵堂的唱调听不真切但调子却很瘆人。

施杞将被子裹紧朝顾唯挪了挪，床板发出吱呀的响声。细风从门缝里吹来，烛火摇曳着波动，墙上的黑影随着那波动发颤。

“顾唯？”

施杞没有想叫醒顾唯的意思，她只是轻轻的试探，回应她的只有混着热气的呼吸声。

施杞睡不着也呆不住。

昨晚刚来时施杞夹在陈洁和顾唯的中间，房间里没有亮着没灭的烛火，屋外没有阵阵伴着冷风的唱腔。这会儿她没昨晚那么冷，但仍然哆嗦着。

施杞索性就起身，她将手机紧紧抓在手心里，再把衣服上的帽子扣到脑袋上，轻手轻脚地推开房门。

皎月当空，寒风冷冽。

邓村的晚上没有路灯，到处黑漆漆的一片。头顶上洒下来的月光惨白，照不亮施杞的前路，只能依靠手机手电的光。

施杞不敢回头，她总觉得漆黑的未知里有东西跟着。她脚步加快朝声音的方向而奔去。

那声音在唱，“……上世纪六七十年代，谨以香烛酒醴之礼，以及沉痛哀悼之情，于大人灵柩前而泣曰，我的父，生于一九五零，庚寅年……”