那声音的音量会越来越高，再听去像吊着嗓子吼，吟诵的声调在人们谈笑的话语里冲出一条路，伴随着铜锣有节奏地拍打，将众人的注意力吸引。

“这唱的是什么？”

“是丧歌，《开歌路》。”

锣鼓班的乐师们陆陆续续的抹嘴加入了丧歌的行列，他们跟着最前方起调的人，在他每一句尾音处增加环绕。

那人越唱越激昂，越唱越来劲，锣和鼓也随之敲击得越来越震耳。

他们的脸上带着笑，他们想要将这响动传进亡者耳中。

老人死亡是天经地义的事情，尤其是超过七十岁的老人，他们为老者的离去而高兴，他们不觉得悲伤，反而视为一件喜事。

他们为亡者举办一系列的仪式，祝福着老人驾赴瑶池。

锣鼓班子的敲打将冬夜里的寒冷驱散，仿佛不是对死者的吊唁，而是对死者的欢迎。声音够响是为了好让亡者们看清前路。

“自古有生必有衰，有生必有死……山中哪有千年树，人间哪有百岁郎……”

丧歌《开歌路》唱完后紧接着就是孝歌，孝歌的内容都是以《二十四孝》为主，劝人行孝，告诫不孝可能会产生不好的因果。

棚子里的炭火换了一盆又一盆，厨师班子已经将桌上吃剩的饭菜清出，锣鼓班子还在唱着。施杞不仔细听也听不懂唱的是什么。

陈洁挽着母亲睁眼看着面前跳动的人群，陈洁的父亲则走上前去跟着锣鼓班子一起唱了起来。

陈洁的奶奶一个人坐在桌子上望着眼前的热闹，施杞看不清她眼中的情绪，她穿着厚棉袄，原本的身体就很宽大，此时安静地坐着，没有微颤的哭泣，也没有虚弱的倾倒。她似乎已经接受了丈夫离开这件事。

这是施杞的大年初四，很多年后她都不会忘记这个大年初四。

中国人把正月里的日子看得很重要，它代表了一年的开始，不能哭泣，不能生气、不能吵架、更不能说“死”这个字眼，否则一整年都会有衰运伴随。

平时如果哪家家里死了人，那家人至少一个月都不能去别人家里，人们认为这会把晦气带给别人，大家都是相互遵守着这些规则。

这些规则看不见摸不着，它所造成的后果也难以印证，可没人想要去打破。

施杞回复着母亲的短信，她说，“长江三峡很美丽。”

施杞没敢告诉家人，她和顾唯来帮的什么忙。

顾唯倒是一点不忌讳，他在医院里每天都能碰到亡者，有的人从病痛里解脱，有的人从不体面的晚年里逃离，也有的人拼命想活却只能离开。

邓村人似乎更不忌讳，他们都在齐心协力地替别人家的亡者出力，他们填充在出殡的每一个细节中，希望亡者能安稳走上黄泉路。

死亡和新生交替出现，死亡有什么好避讳的呢，那时所有人最终的归宿。我们害怕死亡，我们也敬畏死亡，只有这样，活着的人才能更好地生活。

陈洁带着施杞和顾唯去昨晚睡觉的房间，在村里呆了一天的施杞已经能大概分辨出那屋子的位置，它就在陈洁爷爷的卧房后边。

这里是陈洁家的祖屋，二十多年前这里也是陈洁父母的新房。

昏暗的光线里，墙上还能看出大红喜字的痕迹。凑近看能闻到墙上灰尘的味道。屋子二十多年没人居住，门缝漏风，床板风化，也没人修理。

床是原本是个双人床，四个人睡肯定是不够长的。

村长找人搬来另一张差不多尺寸的床拼接在一块，施杞四人横着睡才将就凑合。

“你和顾唯睡吧。”