屋子的门原本是开的，风将门刮得快要关上，从施杞处望去，能看见内里的微光和黑压压的一片。

没人注意到她的到来，走动带去的冷风也没打扰到正中的唱诵。人们或坐着或站着，都围绕着中间炭火光亮处，那是所有人目光和注意力都聚集的地方。

炭火前坐着一个黝黑带着皱纹的老者，他的手上拿着厚厚的一叠纸张，他正用起着差不多的调子唱诵着纸上提前写好的内容。

那里写着陈洁爷爷的一生。

施杞能听出老者在尽可能地唱着普通话，但方言的味道还是抹不掉，施杞只能听懂个大概。

她是第一回见这样的场景，多少有些好奇，想知道这是葬礼中的哪个步骤，只是周围的人她都不认识，也没有人朝她看过来。

人们此时的表情也和之前的热情相异。

不知道是因为忙了一天都累了，还是因为黑夜让人安静。之前那些用力张扬的活力都不见了，人们无论是坐着还是站着，都一个挨着一个，肩膀相靠，手臂交叠。在烛火和不太亮的白炽灯灯管的光照下，施杞看见了他们脸上的悲伤，还有眼眸里的反光。

“妈……你还有我……”是陈洁父亲的声音。

施杞顺着这声音找到了人群里熟悉的四人，陈洁父亲，奶奶，母亲和陈洁。

陈洁父亲这声没起到安慰的作用，反而适得其反。陈洁奶奶原本只是流泪，这会儿已经颤抖着抽泣了。

这场面无不在说着老两口的感情深厚，阴阳相隔属实叫人难受，只是活着的人还得继续活着。

施杞适应了屋里的昏暗，她抬头打量起这屋子，这是陈洁家祖屋的堂屋，也是白天她跟着帮忙布置灵堂的地方。此时灵堂前挤满了人，他们头上都带着白布，这些都是陈洁爷爷的亲友。

他们在老者的念诵下，陪伴着陈洁爷爷的亡灵。给予他最后的热闹和欢聚。

等葬礼结束，堂屋就会恢复原本的空荡。施杞能想得到，陈洁的奶奶也早就知道。

隔壁旧婚房的破败和大厅里老化的白炽灯管交缠，无不在诉说着老两口仅够生存的经济状况。

陈洁爷爷的死亡不是意外，不是绝症，是那些有钱就能治好，却拖了再拖的小毛病。

陈洁奶奶哭的不仅仅是思念，也是一种害怕。

儿子媳妇离婚多年，如今老伴也走了，下一个就是她了。

她和邓勇华之间唯一的区别可能就是邓勇华死后没人唱这些悼念，没有锣鼓班子。但死后的风光是儿女认为的风光罢了，亡者真的能感受到吗？陈洁奶奶都不觉得，只有活着时候的一切才是真实的。

“妈要不你搬来城里住吧。”陈洁父亲停止虚空的安慰，他给出了承诺。

陈洁奶奶顿住抬头，她盯着儿子的双眼，判断着许诺的真假。她操心了一辈子的儿子，好像可以依靠了。

“能住吗？”她小声道。

“我不是前几年买的一个小套吗，有两间房，正好有一间给你住。”

陈洁奶奶驼着的背挺直了些，她转而望向炭火旁唱诵的老者，他正唱到丈夫辛酸的一生。

丈夫一生里大部分时间都在这村里，他只在儿子结婚时出过村。他平日里也没有什么大病，若是他也能去城里，说不定还能多活很多年。

可惜丈夫的生命已经终结，但她的还在继续，而且她可能有了可以多活几年的机会。

活着总比死了好。

施杞适应了屋里的昏暗，她走到陈洁旁边挽起她的手臂。

陈洁惊讶转头，“你怎么没睡？”

“睡不着，这是在唱什么？”

“恸念文。”

“什么文？”