六月的黄海晨雾像浸透盐水的棉絮，从卷闸门的缝隙里丝丝缕缕钻进来，在货架间织出朦胧的网。\鸿!特+晓*税~蛧′ _蕪\错~内′容¨我蹲在饼干区最后一排，用指甲在铁皮罐上划刻度——这是第二个月了，罐头堆里的午餐肉又少了三罐。

“小远，别乱划。”哥哥王磊的声音从收银台传来，他正用医用纱布缠着手腕，昨天清理倒塌货架时划的口子还在渗血，“爸说过，罐头要按人头分。”

我没抬头，指尖在“二”字上多划了道深痕。铁皮冰凉的触感让我想起灾难前医院的输液管。

爷爷在折叠床上咳了两声，痰鸣音像破风箱，妈妈林慧赶紧放下手里的土豆，摸出枕头下的温度计——37.8℃，比昨天又高了半度。

“他爸，退烧药真的只剩半板了。”妈妈的声音压得很低，却像石子投进死水，在超市空旷的空间里荡开回音。爸爸王建国正在用撬棍加固后门的木板，闻言动作顿了顿，撬棍刮过水泥地，发出刺耳的声响。

“知道了。”他没回头，后背的旧汗衫被晨雾洇得半湿，“小磊，今天去村西头卫生室，记住走河边那条废弃水渠，别靠近主干道。”

“爸，我跟哥一起去。?咸-鱼?看?书~网￠ .已?发?布?嶵!欣?漳·结~”我突然站起来，罐头刻度划到第八道时，铁皮被戳穿了一个小孔，“我见过张大夫放药的玻璃柜，就在诊疗床旁边。”

“不行！”爸爸猛地转身，撬棍“哐当”砸在地上，“上次你偷跑出去捡螺丝，要不是你哥把你拽回来，看到巷口那个……”他没说下去，但我清楚记得那个伏在电动车上的黑影，皮肤像被太阳晒裂的胶皮，手指蜷曲成爪状。

哥哥把纱布系紧，走到我身边，用没受伤的手拍了拍我肩膀：“小远乖，在家守着爷爷和妈，我找到药就回来。”他裤腰里别着根自来水管，管身上还留着昨天砸开消防栓时的锈迹。

爷爷又咳嗽起来，这次带着血丝。妈妈赶紧把温水递过去，手指在老人瘦骨嶙峋的手背上颤抖。

我看着货架上排列整齐的罐头，突然想起灾难前爷爷常带我去吕西港买海鲜，他总把最大的螃蟹夹塞进我碗里，说“小远多吃点，长大保护爷爷”。

“哥，”我拽住王磊的衣角，闻到他衣服上淡淡的海水味，“你回来时……能不能看看学校操场的沙坑？我埋了个指南针在那儿。·墈!书^屋- ·最?芯,璋^踕~哽`薪-哙+”那是爸爸送我的十六岁生日礼物，金属外壳刻着“启东”两个字。

哥哥愣了一下，随即点点头：“等哥找到消炎药，就带你去挖。”他没说操场现在长满了带刺的野藤，也没说上次路过时看到沙坑里埋着半截蓝色校服。

……

时钟停在十一点十七分，秒针卡在“3”的位置。我趴在卷闸门的观察孔上，盯着外面疯长的芦苇。

哥哥离开己经三个小时了，河边水渠方向静得可怕，只有海鸟偶尔掠过，翅膀拍打空气的声音都显得格外突兀。

“小远，别趴着，眼睛会花。”妈妈正在用盐水煮土豆，锅里冒出的热气带着一股土腥味。

爷爷睡着了，眉头却紧锁着，像是在做什么噩梦。爸爸坐在柜台后，反复擦拭那把生锈的弹簧刀，刀刃在透过塑料布的阳光下闪着暗淡的光。

突然，外面传来一阵急促的脚步声，不是一个人，是很多人。我心脏猛地收紧，观察孔里映出三个模糊的人影，穿着破破烂烂的迷彩服，手里端着不知道什么金属管，正朝着超市方向走来。