昭元二十年，九月十八

北疆都护府的青砖院墙外，狂风卷着戈壁的沙粒呼啸而过，拍打在雕花窗棂上发出细碎的"沙沙"声。`p-i?n?g′f/a`n+w`x`w_.!c+o`m*

明昭坐在陪嫁的黄花梨木妆台前，铜镜里映出她灰扑扑的小脸——

晨起才梳好的飞仙髻，此刻发丝间缠满细小的沙砾，连睫毛上都沾着尘土。

"啪！"

犀角梳被重重拍在案几上，惊得窗外栖息的沙雀扑棱棱飞走。

"这地方连风都是带刀的！"她扯了扯打结的发梢，指尖勾出几粒棱角分明的石英砂，"在京城时母后总说北疆苦寒，我还不信..."

话音未落，房门"吱呀"一声轻响。沈砚端着鎏金铜盆进来，热气在盆沿凝成细密的水珠。

他今日穿着靛青色常服，腰间只悬着一枚青玉令牌，发冠上的银丝束带被风吹得微微晃动。

铜盆刚放在架子上，明昭就听见"叮"的一声轻响。定睛看去，水面上竟飘着几朵新鲜的茉莉花苞，正是她素日沐浴最爱的香露配料。

"北疆哪来的茉莉？"她惊得站起身，绣鞋踩到裙摆差点绊倒。

沈砚一个箭步上前扶住她的肘弯，掌心粗粝的茧子刮过细腻的肌肤："商队...从岭南捎的。"声音轻得像羽毛扫过耳畔，却带着不容错辨的紧张。

明昭凑近铜盆，忽然瞥见他袖口沾着泥渍。她猛地抓住他的手腕翻过来——原本修长的手指上布满细小的血痕，虎口处还粘着半片茉莉花瓣。

"你..."她嗓子突然发紧，"亲自去商队货舱翻找的？"

沈砚迅速抽回手，转身去取挂在屏风上的棉巾。晨光透过窗纱，为他耳廓镀上一层薄红："水要凉了。"

明昭赌气似的坐回妆凳，却从镜中看见他站在身后欲言又止的模样。

玉梳穿过发丝的触感忽然变得无比轻柔，他左手虚虚拢着她的鬓发，右手持梳从发尾慢慢往上疏通，遇到打结处就停住，用指尖一点点挑开。

明昭忽然嗅到一缕熟悉的甜香。只见他从袖中取出个青瓷小瓶，倒出两滴琥珀色的桂花油在掌心搓热。

那是京城"天香阁"特制的头油，每年重阳节后才上新，她离京前用得只剩瓶底浅浅一层。

"你连这个都..."明昭的声音卡在喉咙里。镜中映出他专注的眉眼，低垂的睫毛在眼下投出小片阴影，薄唇抿成一条紧绷的线。

沈砚将温热的掌心按在她发尾，桂花香瞬间在室内漫开。他动作生疏地揉着发梢，指节偶尔蹭到她后颈的肌肤，又触电般缩回。

"问过翠翘姑姑用法。"他忽然解释，像是怕她嫌弃手法笨拙，"说要在手心焐热..."

明昭突然转身，发梢扫过他腰间玉佩。沈砚僵在原地，手里还保持着梳发的姿势。?x,k￠s·w~x¨.`c~o!m￠她仰头看他紧绷的下颌线，忽然发现上面有道新鲜的擦伤。

"低头。"

沈砚怔了怔，还是顺从地弯腰。明昭用沾湿的帕子轻轻擦拭那道伤痕，感受到他喉结在自己指尖下滚动。

"明日..."她故意凶巴巴地说，"不许再去货舱翻东西了！"

沈砚眼底闪过一丝笑意，突然从妆台抽屉取出个雕花木匣。匣子打开的瞬间，明昭倒吸一口凉气——

里面整整齐齐码着十二瓶天香阁头油，瓶身上还贴着"木樨清露""金桂凝香"等标签。

"你..."她眼眶发热，"什么时候..."

明昭突然把脸埋进他腰间，闻到他衣襟上混杂着风沙与沉水香的气息。沈砚的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶，像抚摸受惊的小动物。

窗外风沙依旧，却再也没能侵入这方小小的天地。

晚膳时分，膳房送来的食物让明昭再次皱起眉头。

硬如石块的胡饼边缘泛着焦黑，羊肉汤表面凝着层厚厚的油花，配菜的沙葱蔫巴巴蜷在粗陶碟里。

她拿银箸戳了戳胡饼，委屈地撇嘴："这东西砸到地上怕是能弹起来。"

侍膳的婢女吓得跪倒在地。沈砚放下手中的碗筷，突然起身往外走。

"驸马爷！"管事慌忙追上，"可是菜色不合......"

"备灶。"

简短的二字让整个膳房乱作一团。明昭赤着脚溜到廊下，透过窗缝看见沈砚卷起袖子站在灶台前。

他右手虎口处的伤疤还没结痂，此刻正握着菜刀将羊肉切成薄如蝉翼的片。

"大人使不得！"老厨娘急得首搓围裙，"这金乳酥要揉面十二遍......"

沈砚恍若未闻，修长的手指在面团间穿梭。明昭看着他被热气熏红的侧脸，忽然想起大婚那日，他就是这样专注地为自己系上金铃。

当一碗金黄的粟米粥摆在面前时，明昭险些认不出这是北疆常见的糙米。粥里浮着切得细如发丝的青菜，还有她最爱的龙眼干。

"尝尝。"沈砚将调羹递给她，指尖还沾着灶灰。

第一口清甜软糯，第二口暖入肺腑。明昭舀到第三勺时，突然发现碗底沉着个精巧的荷包蛋，蛋黄恰好凝固成半熟的月牙状——正是她最喜欢的火候。

"你怎会..."她声音发颤，"连这个都知道？"

沈砚耳尖微红，目光落在她沾了米粒的唇角："大婚次日...早膳时看见的。"

明昭想起那个慌乱的清晨，没想到他竟连自己挑食的细节都记得。

夜深了，北疆的风卷着细沙拍打窗棂，发出轻微的沙沙声。明昭躺在硬板床上，辗转难眠。

这床榻是用整块胡杨木所制，褥子薄得几乎能数清经纬线，硌得她腰背发酸。.天_禧^小~说!网′ ^追-最,新?章*节`

她第三次翻身时，听见外间传来极轻的脚步声——沈砚又去书房了。

明昭掀开锦被，赤脚踩在冰凉的地砖上，寒意顺着脚心首窜上来。她踮着脚尖，轻轻走到门边，透过窄窄的门缝往外瞧。

月光如水，从窗棂洒进来，落在沈砚的侧脸上。他坐在案几前，就着一盏油灯，手里捏着银针，正笨拙地缝制着什么。

粗粝的指腹捏着细细的针，时不时被扎得轻吸一口气，眉头微蹙，却仍专注地继续。

案几上摊着一块雪白的羊绒，正是今日商队带来的上等货。明昭认得，那是她白日里随口提过一句"北疆的羊绒若是做枕，定比这硬板床舒服"。

沈砚的针脚歪歪扭扭，显然从未做过这样的活计。明昭看着他笨拙地塞入蓬松的羽绒，指尖时不时被针尖扎到，却仍固执地继续。

她想起母后说过，沈砚十二岁就能写出让太傅惊叹的策论，却从没碰过针线。

她抿了抿唇，悄悄退回内室，重新躺回床上。

半梦半醒间，她感觉有人轻轻靠近。沈砚的动作极轻，像是怕惊扰她的梦。

他小心翼翼地托起她的后颈，将那个新缝的羊绒枕垫在她颈下。

枕芯蓬松柔软，带着阳光晒过的暖意，还有一丝极淡的松木香——是他身上的味道。

明昭闭着眼，睫毛轻颤。沈砚的指尖在她发间停留了一瞬，似是想替她拨开额前的碎发，却又怕惊醒她，最终只是极轻地在她额头上落下一个吻。

那触感温热，比北疆的朝阳更暖。