崔伶荏注意到她的眼睛，也是泛着血丝，疲惫的样子，四十岁的她，笑起来眼角的皱纹透露着岁月的沧桑。

“我今天早上多买了一份早餐，你要吗？”她不知道应该怎么去称呼她，有些尴尬地递过纸袋。

“谢谢了，先放这里吧，我写完之后再拿走。还有半个钟头准备手术了。”

崔伶荏点了点头，将纸袋放在桌子上。她略带着遗憾地看了眼窗外，冬天的树叶早就落光了，萧条的枝条，昨天晚上下了雨，湿润的路面驶过一辆辆车，十二月的风吹过，早起上学的孩子打着伞踩过一个又一个水潭。其实刚刚在电梯里，她是想问他，要不要吃早饭。

雨下大了。

崔伶荏把脸埋进围巾里，看着手术室的门一点一点关上，她一个人坐在椅子上，冰冷的触感让她觉得寒冷。她伸出自己的手。

小的时候生了三四年冻疮，冬天的手指又痒有肿，最痛苦的是指关节处的冻疮，破了后来烂了，弯曲手指的时候就是深深一道口子，戳进她心里。妈妈在脸盆里到了热水，加了白醋，拉她过来：“来，泡一泡。”

冬天里她的手一直是冷的，高中的时候每天早上都握不住笔，她觉得戴手套很麻烦，硬生生在一个陌生的城市里撑着过了三年的冬天。

这些过去，即便是让她现在回想起来，都觉得熟悉到就像昨天。

她读着秒，后来觉得很无聊。她看着自己微信里的那几个联系人，犹豫地按了按其中一个。

“祈愿，早饭吃了吗？”

出门换鞋的沈祈愿低头看了一眼手机，简洁地回覆：“吃了，准备出门，手术开始了吧？”

“是，我在等。”

“别害怕，我要去上班了，有空再打给你电话。”

屏幕慢慢暗了下去。崔伶荏努力让自己笑一笑。</p>