打开家里的门，凭感觉就知那人回来了。

小屋里传来刺耳的搓木声，盖过了闭门的喑哑。

季腾宴有些开心，他径自穿过客厅，推了推天闻的门。

这是他第一次没有推开，门后有无数的东西压着。

季腾宴敲了敲门，轻轻喊着，“天闻?”

门内的人像是听不见，“呲呲”的搓木声一声也没有断。

没有回应，季腾宴又提高了些音量。

“天闻！”

宋天闻听清了，他回过神，冲门外轻轻喊，“哥...你回来了？”

屋内传来“叮叮咚咚”的挪东西的声音，几分钟后天闻打开了门。

他还是像以前一样，见到宴哥会不自觉地开心，只是今日的笑容和以前不同，总有那一丝掩饰不掉的伤痛和不安。

季腾宴向里面看了看，门旁有一个大书架，他知道那书架很沉，搬一下很需要力气。

“你把自己关屋里头干嘛呢？”

宋天闻摇了摇头，“没干嘛。”

季腾宴没有再继续问话，因为他知道，天闻若不想说，怎么逼都不会说。

“饿了吧，哥给你做饭吃。”

季腾宴说着，撇下外衣，转身向厨房，勾起那件挂在壁上的围裙，“天闻，你想吃什么？”

宋天闻看着他，一时间有些失神，和季腾宴对视了几秒，眼神都是迷糊的，充满了乌云，眼里没了星星。

真不知道这孩子怎么了，季腾宴笑了笑，以前不是挺精明的嘛？

他伸出手，想摸摸他的头。

宋天闻晃神了，他脑子里有太多东西，有太多想说又不能说的话，所有的语言汇聚在一起纠缠，越缠越紧，越缠越乱，脑子嗡嗡作响。

季腾宴伸手去摸他的头，那一瞬他好像醒了，脱口而出一句话。

“宴哥，恭喜你求婚成功啊...”

这句话说完，两个人都愣了。季腾宴的手僵住，几秒后才落下来。

“哦，谢谢。”

“吃烧肉饭吧，哥。”

宋天闻笑笑说完，转身，关了门，又开始搓木，一身，又一声。

季腾宴对着那白木门，那门没有关透，仍留一丝缝隙，里面的人坐在地上背对着他，低着头，藏着无数的伤心事。

画地为牢，也不过如此。

季腾宴系好了围裙，开始抄起冰箱里的肉放到案板，看着那肉块，沉默了很久。

饭堂上，天闻吃下两碗饭，夹着烧肉在碗里，和季腾宴说起话来。

“宴哥，你打算什么时候结婚啊？”

季腾宴摇了摇头，“还没确定呢，大概来年五月份吧。”

“五月份好，春暖花开的。”

宋天闻说完，扒掉盘子里最后一块肉，大口大口吃到嘴里，顺手收好碗筷，放在厨房的水槽里，安安静静地洗碗。

今晚的风真狠啊，吹得楼下的树呼呼作响，偶尔有丝风透过窗隙而来，冷不丁冻得直哆嗦。