第二天一早他们出发不久就到了，闻明根据闻歆的指挥慢慢摇到了边城南路，从街头转到街尾，终于找到了他说的门前有很多橄榄树的小院子放下了他。此时他们还要在中午之前赶到李树村参加婚礼就没有进去。

闻歆独自一人走进了院子，他差点儿就不认识了，这儿比原来小了一很多，因为修路的原因，院墙朝后退了几米，树木砍掉了几棵又留下了几棵。空气中飘散着热烘烘的臭气，感觉像是鱼的腥味酸臭味，天气也比小时候更热，太阳更毒，阳光更刺的让人睁不开眼睛。他看见院墙里的树不再像以前一样茂盛，几条枯枯的黑枝下一堆枯黄的叶子。

走进屋面，闻歆一眼看到了斜倒在墙边的阿公，忍不住鼻头一酸，他慢慢地走过去问，“阿公，这儿不开饭店了吗？背后的鱼塘还有鱼吗？”

老人家回答：“年轻人，可能你好久没来了，从去年开始我们就只买点早点了，你想吃吗？”

听到他的回答闻歆才意识到眼前这个人没认出自己来，他再仔细一看阿公的脸孔已经变得憔悴枯槁，头顶也已经微微的秃了，头发已经灰白，脸上已映出像澜江一样蜿蜒的沟壑，眼白有些发黄，透漏出混沌不清的杂质。他一定是看不清楚自己了吧，闻歆默默想着。

闻歆：“阿公，怎么就你一个人啊？”

“不是我一个人，还有一个阿婆，她去市里检查身体了，后天回来。”老人声音是靠吼出来的，“孩子，你不吃早点，想吃饭吗？我也可以给你做鱼。你吃吗？”

“吃！阿公你忙慢一点，我还不饿。”闻歆回答，“阿公你这儿有封信啊！”闻歆趁着老人转过身，从包里掏出来一个折的紧紧凑凑的信封说，“这是杨学珍给你的。”

老人愣住了一下，像刚刚度过了一个漫长的黑夜，“她是我家小姑娘，这几年她忙，已经有几年没回来了。”“年轻人，你能给我读一下吗？我现在眼睛不好使了。”

闻歆：“好，可以。”

想家山，猿愁鹤怨，问人归未。阿爹阿妈，到今年我已经有五年没有回来澜西看你们了。五年来忙着教育小孩，忙着打拼事业，忙着各种各样复杂的事。你们知道我辛苦，告诉我路远就不用忙着回来了，于是我就真的撂下了。

很对不起你们，阿爹阿妈辛辛苦苦把我养大送我上大学，没想到我却嫁到了远方，不照顾你们。女儿不孝顺，日子不好过时一直在依靠你们，现在好过点了却不能带着你们一起在身边，怪女儿太懦弱，就这么怯怯懦懦的过了十几年。我现在又要去很远的地方上班，可能又是几年甚至十几年时间见不到，这些我和弟弟说了。这么多年没尽到孝道，仅仅只是留了一点点存款可以留给你养老，信里面有张农行卡，里有30万，密码是阿爹你送我上大学的日子。阿爹阿妈可以拿着这些钱在县城里买一套房子写你们的名字，买大一点，再让弟弟弟媳和你们一起住，以方便照顾你们。希望你们照顾好自己。

这简简单单短短一封信让读信人和听信人一起哭了。两个人一起哽咽着。老人知道姑娘的委屈，亲家一直看不上从边陲小县出来的他们。他懂，但他不敢责怪，只有自责，自责自己如果不拖女儿后腿，亲家可能也不会这么讨厌他们。他们把他们当成迫害灾祸，避之不及，闻歆奶奶骂他的话又时常刺痛着他“你们带什么小孩，你知道闻歆8岁了，连小学的入学考试都考不过，你们把闻歆养的又呆又傻的还不够，现在还要这么害他，害他现在连健康的身体都没有了，你们做的什么事情!不会教又不会养，我看闻歆再这么下去就给你们养废了。”多年来他们一直没敢去看孙子。年迈的老两口提不起一丝生气，随着败落的生意一起败落着，随着枯黄的叶子一样枯黄着。

闻歆回忆从前的小院子生意挺好，往来的吃饭的人也不算少，现在的情景令他疑惑。在询问后得知，为了发展经济，当地政府支持鼓励大家种植经济林，澜西又是热带雨林气候，树木生长的非常的快，在大环境的影响下，周围的农户把周边的树木都砍完了，种上了经济作物。头几年价钱还好，但没几年这些经济林的价钱就只能达到以前的三分之一了，农户也没了心思，像这样放任着不管它，等它长大以后卖木材。但事情没有那么简单，自从这些经济树木种到周边后，气候开始变得炎热，周围也都发散着像是鱼腥味的酸臭味，之后慢慢来农家乐的人就越来越少了，后来几乎没人到这周围游玩吃饭。但阿公阿婆在农村已经没多少田地，这里也是花了很多钱置地买下来的，他们的后半生其实就指望着农家乐的生意，以前生意红火的时候他们养大了三个子女，供出了两个大学生，这是他们这辈人的骄傲，可最后仍然靠的自己，没有别的出路只能淹没在这片经济林中。