此时杨满福老人已经推着车子回到家里，杨建设推开门，老爷子正在用包头的青毛巾拍打身上的盐碱面灰尘。

杨建设过去帮他拍打，老爷子就把这条毛巾给重新包在了头上。

这是他从年轻时候养成的习惯，头上包一条毛巾，夏天防晒擦汗，冬天遮风避寒。

清理了身上尘土，杨建设麻利的进屋去拿起暖水壶倒了点热水让老爷子洗把脸。

屋子里热气腾腾，锅子里蒸汽淼淼，显然在熬着什么。

老爷子乐呵呵的抹了把脸，说：“在外面你是队长，关上门你可就是个娃娃了啊。”

杨建设笑道：“福爷我在你面前啥时候也是娃娃，有啥事你说就成。”

老爷子给他个板凳坐下，自己掏出烟斗抽了起来：“没有啥事，就是按照老规矩，过来跟你说个事。”

“我熬硝的本事好，这点你知道。”

杨建设点头。

杨满福老爷子熬硝的本事在全公社出名，他熬出来的硝带着放射状的花纹，就跟冰雕艺术品一样，好看又好卖。

别人家卖硝得去集市上摆摊或者叫卖，他这里有个特权，只要熬出硝来了，那托人跟供销社说一声，供销社管收购的老余就会亲自登门来收货。

老爷子吧嗒吧嗒的抽着烟，说：“这是我独家的绝活，多少年了，我家里零花就靠这手绝活。”

“但我没后人了，一旦我急病入土，这绝活可就失传了，那样太可惜。”

“所以我66年的时候我把它的窍门说给你爹了，并且跟你爹合计过，以后谁当了队长就把窍门说给谁听。”

“可我还在的话，这窍门不准传出去，我要是不在了，就可以把这个窍门公布给咱社员。”

杨建设说道：“福爷你这身体还康健的很，好有的是寿限呢！”

杨满福摆摆手，笑道：“这话说着听听就行了，我终究上年纪了，龙王爷指不定什么时候就把人给叫过去了。”

一袋烟吸完，他起来说：“来，我先领你看看我熬硝。”

老爷子人很好，在队里不管跟大人小孩说话都笑眯眯，有了好东西也不吝分享。

唯独熬硝是例外。

他熬硝的手艺是他媳妇留给他的，算是他独家的念想，而他年纪大了不能出海，种田又收不了多少粮食，所以熬硝支撑着他的生活，是他的机密。

老爷子家里厢房中摆放了几口瓦缸，他用篮子将车上的硝土给收起来倒入一口缸里仔细的压实，然后注满水。

这瓦缸是特制的，下部有个小孔，塞着一把寸把长的麦秆。

麦秆是精心辗轧过的，有的瓦缸里放置的硝土和水已经是前几日的，于是便有硝土的过滤液顺着麦秆往外嘀嗒。

杨建设看过其他人家熬硝，对这工艺流程并不陌生。

杨满福拿了个马扎给他，两人坐在门口听了一阵嘀嗒声。

老人笑道：“我这辈子最喜欢听两个声音，一个是扫硝土时候的‘刷刷’声，一个就是这个嘀嗒声。”

“以前你老奶还在的时候，她‘刷刷’我‘嘀嗒’，两个人分工来熬硝，真好。”

他倚在门口看向院子。

风吹起一些枯叶旋舞。

眼前依稀是老伴的身影。

听了听硝液滴入瓦盆的声音，老爷子估摸一下说：“走，进屋去，屋里还在熬硝呢，这会已经熬的差不多了。”

两人进屋看大锅的情况。

半锅硝水正在翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音，闪烁着琥珀色的光。