再后来她活着是为了给男人生孩子洗衣做饭。

生了孩子之后，她生活的重心更加繁重忙碌，厂里的活计不能停，家务活过去还由母亲和妹妹分担，结婚后就剩她一个人，还多了几个孩子需要抚养。

她抬头看眼男人，好像家家户户的男人都不理这些，她们说这都是女人的份内事。

这份内事一做就没个头，她像个陀螺一样也就习惯了。

可现在儿女大了，老伴儿死了，她好像忽然只需要为自己活着了，可她这一辈子也没有替自己想过，她有什么想要的吗？从前没想，如今看着眉间定格的川字纹，她也想不起了。

只有外孙女来的这趟，她感觉自己有点用了，她铺好了被子还不停地拍了拍，躺下后不断确认着。

“被子暖和吗？前年新弹的被子，没人盖过的。”

“暖和。”

“你要早点跟我说，我白天把被子照照太阳了。”

“没事，暖和的。”

“这床单也是新的，这么多年都没人用过的。”

那花色是老式的花色，布料在施杞体温的传递下暖和柔软起来，那料子摆放了很多年了，干净整洁，但这柜子里木头的气味，是外婆一直舍不得用的东西。

外婆盖了两床被子，但都没有施杞这一床被子厚，被套原本好像是深蓝的，这会儿在台灯灯光下看，已经成了水蓝，它已经被洗了太多次了。他们总是舍不得用好的，苦尽甘来，好的留在最后，留给子女，却不知道明天和意外哪个先来，他们过一天少一天。

施杞翻身朝外婆挪了挪，她一动作，整个床都在动，二十多年了，这张床还没有换过，不是床垫，是过去的棕榈床，大人们叫绷子。已经很少见了，外婆还没有换过。

这床在谁的家里都找不见，大家用的都是各种舒适的床垫。

“谢谢婆婆。”

谢谢外婆燃烧她的生命去照亮其他的人。

施杞醒来时绷子双人床上只剩下她一个，白色的墙壁微微泛黄，衣柜陈旧的表面贴着旺旺的贴画，那是他们小时候过年拿了大礼包里的贴画贴上的。柜子中间蒙着一层花布，施杞记得那个位置正是柜子中央的一面长方形的镜子，床尾的墙上还有一台液晶电视，这些在她昨晚进屋的时候都看见。

窗帘被外婆拉得严实，光线还是透过布料洒进房间，房间里的变化，那些忽视的角落，都被放大清晰。

这就是外婆每天重复存在的空间。

外婆平时一个人住，不会关房间门，这会儿-怕吵着施杞休息，将房间门关上了，客厅的灯光透过门上方形的气窗进入屋内。同时传进来的还有外婆开门的声音。

声音里带着欢喜，她的门又被敲响了。

“外婆好啊。”

“你们找谁？”

门外站着三个人，两男一女，说的还是启东的方言，但她都不认识。

“您是小施的外婆吗？这是我儿子顾唯，他们俩在谈朋友。”

施杞瞬间清醒过来，顾唯来了？还带着他的父母。但她还没起床，外婆的房间里，一把梳子都没有。