两室一厅的老房子，外婆平时睡在有阳台的房间，另一个间房里放些杂物，也留有一张床。

那张床已经很久没有沾过人气了。

房间里倒是一尘不染，杂物也被外婆挪到了角落里，露出干净的通道。

房间布置简单一张铺着被褥的单人床和一个老旧的床头柜。

被套是淡粉色的底，上面绣着深绿色的大花。施杞的指腹触上去冰冰凉，还有些滑滑的。

她将被角掀起，沉甸甸的，凑近鼻尖能闻到一股新棉花的气味。

施杞的手指顺势捏了捏，很厚却也很软，是外婆弹的新棉花。

房间外的外婆刚将电视机的电源关闭，正走向卫生间查看热水器指示灯的颜色。

“杞杞，热水烧好了。”

施杞快速洗完澡，她打扰了外婆的生物钟，往常这个时候外婆已经睡了，虽然她需要借助一些安眠药，但过了睡眠时间的老人，安眠药都起不到太大的作用。她听着门外的水声，看着小夜灯照着的房间，往日里因为睡不着而产生的焦躁不安此刻都不存在，消散的苹果肌被笑容顶起，许久都没有垂下。

这是她三个月以来最高兴的时刻，她都不想睡觉，她这个空空的房子终于有人气了，更像一个家了。

施杞将被子整个抱在怀里，枕头架在被子之上。她轻手轻脚地顺着小夜灯的光线走去。

“婆婆？你睡了吗？”

“杞杞？”

施杞要和外婆一起睡，和小时候一样。

外婆比过去更瘦小，尽管她睡在床的中间，施杞还是很顺利地躺在了一旁的空处。施杞上床的瞬间整张床都在晃动，外婆笑着往一边挪了挪，她坐起来就要帮施杞铺被子。

“不用，外婆我自己来，你躺着。”

在大人的眼里，孩子是永远长不大了，何况是施杞，和外婆中间还隔着辈儿，施杞的父母在她眼里都是可以无限容忍，需要各种嘱咐的孩子，何况是施杞。她权当施杞是小孩子的胡话，硬是将施杞的被子从头到尾的铺整开头，在被子的末梢，还将布料向内折起。

“你才多大，别受凉了。”

施杞本想说，她已经二十四了，已经离开父母独立生活很久了，在大学的时候自己一个人度过春夏秋冬，如今在陌生的城市里不仅自己租房子，还找了工作，有了大人们才有的收入。

她无论从哪个角度看，都是个大人了。

但她没有说出口，就看外婆起身忙活着，她只是将外婆丢在一旁的外套披在她的身上，还帮外婆把床头柜的台灯打开，让外婆能够看个仔细。

“外婆铺得真好，比杞杞铺得好多了。”

“那当然，外婆铺了一辈子了。”

夜早就深了，外婆的安眠药显然没有起到多少作用，她的脸上却没有被失眠困扰的表情，只有满足和活力。她的儿女们，她的孙子们好像都不需要她的，她常常在这空荡的房子里思考她活着的价值。

她小的时候活着，为了让父母能够减轻负担，让哥哥能够安心上学，烧煤炉，做饭，一个都没有拉下。

后来条件好些了，她活着是为了在厂里做活补贴家用。