从报上知道，南斯拉夫的局势不平静。许多国家在帮忙想主意，出主意，改变注意。谁也说不准会发展到那一步。为此我挂念起在那边的儿个朋友来。

对以前的南斯拉夫，我有许多可回忆的地方。1985年我到南斯拉夫时，感到那里自由空气颇突出，商品也算丰富。我在贝尔格莱德住的旅馆窗外就是个露天咖啡酒吧，从中午就上座，晚上是高峰，隔着窗户看到人们围着酒瓶争论政治，讨论经济，也可以看见有人坐在角落里弹吉它给他的狗唱歌。人们总要坐到后半夜才慢慢散去，有的人就一直坐到东方发白，我曾为此有点迷惑不解。“黑夜白天在这坐着，什么时候是干活时间呢？”其实我这是操的八杆子打不着的闷心。因为我去经济联合体看过，生产率水平不低，质量也属上乘。在当时福利也比我们的强些。我在南斯拉夫商店里买了件西装，不久我又在东柏林买了一件。两者相比，南斯拉夫的既好又便宜，还不是便宜三块两块，便宜一半还多。不过那是我初到南斯拉夫时买的。到离开时也涨了一半价钱了，南的通货膨胀也给我留下了印象。

南斯拉夫人直爽，热情。这种性格跟他们的自由空气结合，就给我的印象更深。当然，也有使我这个东方人不太习惯的地方，比如中国人以前时间观念不强，经过几代人的努力才有点改变。我总以为这是中国人特有的特点。到了南斯拉夫才知道，这里通知三点开会四点钟还没开的事是经常发生的，而且会议主持人并不为此道歉。在中国，如果来个外宾表示对我们某位历史名人很崇敬，不管我们个人有何不同看法，对客人的这番好意我们总是感谢。可有次我说要去参观铁托故居，一位自由派作家就对我作出个不屑的表情，冷冷地说：“我只搞文学，不搞政治，也讨厌任何政治权威和崇拜他们的人！”

这些都是人家自己的事，喜欢不喜欢都与我不大相干。

我是去参加在马其顿召开的“斯特鲁卡诗歌节”。我不是诗人，那边的朋友请我去，是有件事要和我协商。

在前一年，我方和南斯拉夫同行签了个协议，各出一本对方的诗集。我们把中国诗稿翻译出来后交给南斯拉夫同行，请他们选编，他们已经出版了。他们的诗稿我们也翻译出来了，可还没出来。他们想快点出来。

我们何尝不想早点出版？可是他们选的诗里，有一位作者算不算南斯拉夫人国际上颇有争议。对这诗人的争议，是由于对与他有关的那块领土有争议。这是场我们既不了解，也不想参与的是非。以前有人把他的诗选人另一国家的诗集里，我们请求对方割爱了，现在这边又编入集中，我们怎么出版？

我就带着这么一脑门官司上了飞机。

8月22日早晨上的飞机。飞了十六个小时，吃了四顿饭，经过莫斯科一站，到布加勒斯特又站了站，最后到达贝尔格莱德时是当日中午。这个帐怎么算法我始终没弄清，只觉得照样过日子，很有点一天等于二十年的劲头。

来接我的南斯拉夫联邦作家协会的外事秘书叫波芭。虽然头次见面，互相却都熟悉。因为我们俩是同行，都管外事。我们两家有长期的交流协定。每当访问南斯拉夫的作家回国后，总要在作协谈一下访问经过，参观心得。也带来南斯拉夫作家协会的要求和意见。他们总要谈到波芭。在他们口中波芭是个又漂亮又能干的女人，而且非常年轻。

有这个印象，一下飞机我就认出了谁是波芭。她站在中国参赞柴先生身后。三十来岁，举止高雅，婷婷玉立，顾盼神飞。她向我一招手我走了过去，握着她的手说：“你是波芭，关于你我知道得很多。”她笑笑指着身旁一个人说：“噢。你不会比她知道得更多！”身边这人是个六七岁的小姑娘。波芭介绍说：“这是我的女儿。”小姑娘就给我行了个屈膝礼。

波芭宣布请大家到餐厅去吃饭，吃过饭继续上飞机，直接去斯特鲁卡。

进到餐厅后我们又见到了两个人，一个是位希腊诗人，他也不会说塞尔维亚语或马其顿语，只跟着我们一块吃，一块走，我们说笑时他跟着傻笑。还有一位是南斯拉夫联邦作家协会的秘书长伊万·伊万尼。南斯拉夫作家协会主席，并无固定的人选，也非专职人员。是由各共和国的作协主席轮流坐庄。但秘书长是专职，真正主持工作的负责人：伊万·伊万尼曾任过多年外交官。他能把精明与善意完美地结合在一起，是很好合作的对手。我被安排坐在他对面。我们先碰杯喝了两杯酒。几句寒暄过后，他就说起主题来了，他说：《中国当代诗选》他们已经出了塞尔维亚文本和马其顿文本两种文本了。很受欢迎。但南斯拉夫诗选中国还没出来，这里的人很关心……

我心想还没出机场就开始了，这位朋友未免急了点。就轻描淡写地说：“唔，我们发现有一部分诗和以前我们出过的有些重复，也许要重新选择一下，所以就耽误了时间。”

他冲我笑笑，波芭也冲我笑笑，他们两人的笑都是绝对友好的，连说话的口气都是充满善意的。他笑着说：“唔，怕不像您说的这么简单。其实我并不想和您谈这个，我只是告诉您我们对这事感兴趣，我想以后会有人要找您谈。”

我看看波芭，她作了个手势说：“唔，你们会有足够的时间谈那些的，现在也许换个更有趣的题目谈谈更有益健康，因为你们都累了……”

但是下边谈的一个题目仍然很棘手。这题目是小姑娘提出来的。她问我：“嫁给中国人是件很困难的事吗？听说中国人喝茶不放糖，而且不许养狗。这是真的吗？”

我说：“唔，你为什么要操这个心呢？”