时柠找了几处房子，宋之砚都不太满意。最后他还是联系上一次短租那间公寓的房东，把那房子签了一年的合约。那间房子紧邻地铁，治安良好，环境无敌。最关键的是，那间房子有洁白的棉质chuáng单，有可爱的小电炉，还有带着铁艺栏杆的小阳台。处处都是两人缠绵的回忆。

宋之砚和时柠一起去学校提jiāo材料，又去了画室见老板。一切安顿好，两人哪里也不去，就在小房子里消磨时光。

秋日来临，天高云阔。高大的梧桐树叶子泛huáng，衬托着街边的咖啡味道越发浓郁。一切看上去都那么美好，可是因为离别的来临，金色的阳光也耀眼得乏味了。

宋之砚临走这日清晨，时柠早早起来煮咖啡。记得他们重逢时，虽然相遇在咖啡厅，可是时柠却对咖啡提不起兴趣。哪时的生活苦涩，她对味蕾上苦涩的东西下意识的抗拒。如今生活在巴黎，每日的espresso 似乎成了清晨的序曲，苦涩渐退，只剩浓郁的香气。

早餐做好，两人相对吃着煎蛋，总觉得有千言万语，却只剩下刀叉触碰到碗碟的声音。

“车子几点来？”时柠问对面的人。

宋之砚不让她去机场送行。他不希望时柠送走自己，独自坐地铁回公寓。他万里迢迢来送她，就是为了让分别的时刻不太难过。

“九点半。”那人坐在对面平静的说。

“到了候机口给我发个短信。”时柠像平常一样叮嘱。两人都尽量保持平静。

宋之砚放下刀叉，用餐巾擦擦嘴唇。起身洗盘子。

“你放下就好。等你走了我一起收拾。”

宋之砚想了想，还是默默把盘子刷了。

时柠帮着他把行李箱的拉链拉好，上了锁。又检查他的随身行李。

“药带在身上了？”

“嗯！”那人答应着走过来拿背包。

“我送你下楼？”

宋之砚伸手挡住她说：“别！让我自己走吧。不想看见你站在车子后的样子。”

时柠胸口被什么东西堵着，说话需要提着半口气。她一个人漂泊多年，没想到分别这么难。

司机应该已经到了。宋之砚亲亲她的脸庞，刻意没敢亲嘴唇。

“一会儿给你电话。”他还算平静的说完，拿着行李走向老旧的电梯。