火车摇晃得发晕，陈新月移走了目光。

下火车后，陈新月按着档案里记录的住址，又坐了一小时大巴，来到了廖开勇之前居住的村庄。村子叫陆家村，全村人几乎都姓陆，廖开勇是外来的，没多少人认识他。村头一家超市的大婶相对了解一些情况，跟她闲扯，说廖开勇刚来村里的时候，推了辆自行车，小儿子坐前车筐，大儿子坐车后座，他一左一右扛了俩包，一共就那么多家当。他老婆从没见到过，至于是跑了还是死了，没人知道。

超市后头有栋土房子，年久没人，房顶和院墙都塌了。廖开勇稍微收拾收拾，带儿子在里面住下了。过了几天，廖开勇摆出个自行车摊，给人修车换零件。他不爱说话，只知道闷头gān活，摊位旁边摆了个打气筒，打一次五毛。一般自行车打气都免费，他这还收费，所以也并不招人，没挣到多少钱，勉qiáng过活而已。

两个儿子长大一些，就都跑出去打工了，几乎没再回家。陈新月问大婶，知不知道廖开勇两个儿子叫什么。大婶只知道诨名，一个叫圈儿，一个叫杠儿，估计跟修自行车扯上点关系，但是大名，一般叫不上，也不记得。

大婶还说，两年以前，廖开勇进城待了几天，回来脸上挂上了笑容，说他的大儿子结婚了，还给几户邻居发了喜糖。没过一年，廖开勇又一次进城，这回待了足足半个月，再回来，一丝笑模样也无了。据他说，大儿子刚得了小孙子，白白胖胖的，喜人的很，就是心脏有问题，必须尽早做手术修补。就像自行车掉了链子，必须靠人把它装上，否则这自行车是骑不下去的。小孙子的人生刚刚开始，路还长着呢，骑不动可怎么行呢。

只是修心脏不比修车，不是三块五块就能解决的，至少三五十万。廖开勇别说只在村里修车了，就是把整个县的自行车都修了，也挣不到那么多钱。他愁啊，但是他话少，旁人也不清楚他究竟愁成什么样子。

其余大婶了解的不多，只说廖开勇前两个月又进城了，不知道这回有什么事，也不知是好事还是坏事，只是没再回村了。他的自行车摊就在超市对面的空地上，一直扔在那里没管了，大婶指了一下给陈新月看。

陈新月慢慢走过去，看到土地上铺着一块防水布，上面零零碎碎扔了些修车的工具和零件。长久没人经管，灰土都飞了上来，那些零件像是埋在土里的文物一样。