早已是吐气变白烟的季节。
纵然是下午三点钟，呵在向阳玻璃窗上的水汽仍会凝成一片模糊光影。因挤逼而温暖的活动室，与徒有其表的阳光普照的校园，就被这停歇四秒半钟的雾气瞬间隔离，然后从四周向内心迅速消失离散，好像内外都是一般温暖。
这就是冬天了啊。
水汽消散后，窗外枯黄的树叶便在温吞日光下愈发期期艾艾。明日葵发了一会呆，转头看着眼前桌上的会员登记表。
“嗯……苏子年，这次的社团活动还是要一个个电话通知？那些说过要退社但还没办手续的，还需要通知吗？”
没有回应。
“咦？”明日葵抬头，刚才他还在。她站起身，视线越过高低错落的仪器道具，果然看见黑发少年垂首伏案，正钻研冬季星空地图。
“喂——”提高了二十个分贝，拖长了八个节拍，明日葵的招呼带着些戏谑的成分。
果然有了反应。
后知后觉之神。
游离状况外之神。
苏子年抬头问：“嗯？怎么了？”
“哦，我说，社长，还需要叫他们都来参加活动吗？一定会说，这么冷的天，会冻死人的吧？或者是，都要期末考了，我可不敢再晚上溜出来了。”想到和这些意兴阑珊的“天文社社员”打交道，身为社长助理的明日葵便燃气无名怒火。
社员们有的以学业为借口，有的以时间为理由，有的迅速办理退社手续，有的甚至拒接电话不回短信，路上遇到了也是一副“我什么时候参加过这种滑稽的社团”的嫌恶嘴脸。
社团成员大浪淘沙，只剩下十几个真正沉迷与闪烁星空的成员。
节节衰败的人气，究竟是因为什么？
总不能说，曾经在萧又其领导下火到爆棚的天文社，所有的活动就是“参观天文馆”、“了解望远镜构造”以及“每周看一部有关外星人的科幻电影”吧。
“呃……”苏子年也许压根没有意识到天文社目前的状况，他想了一会儿说，“以前说不来的，就不要通知了吧。人少点才好，不然仪器也不够。”
“嗯，”明日葵站起身来，把手上的名单扬了一下，“那就不用电话通知了，就是刚才来开例会的十来个人。”
“哦。”苏子年点点头，继续低头看图。
“这样下去不行的吧，这才大半学期，从天文社离开的那几个人新组织的占星社，据说会员人数都比我们多了哎！”对这个双耳不闻窗外事的社长，明日葵是又好气又好笑。
“哦……占星？好像很好玩的样子。可惜我不懂，否则是不是也可以来个本周主打星？来讲讲最近最易观测的星球。”苏子年一副积极思索的模样，“这样会不会更有吸引力？”
“呵呵……”明日葵被他的活学活用打败了，禁不住笑起来。
“你笑什么？”苏子年不明白。
他不明白的事情多着呢。
比如为什么总有人毛手毛脚碰倒仪器。
比如为什么原本坚持的社员纷纷离开。
比如有那么多课外活动可以参加，明日葵却总是陪着自己，呆在这个太过安静的小小活动室。做着琐碎的事务，研究枯燥的宇宙。
他想不明白的事情实在很多。他也未曾想过要去弄明白。
很多尘封在脑回体里的记忆元素，他宁愿被禁锢封存，永不见天
日。
“嗯……没什么。”这个静默的男孩子，总是会有干净得让人心疼的眼神，明日葵抬头看墙面上的钟，“差不多了，该走了。”
“哦。你回家吗？一起走？”苏子年收拾星空图的时候，就这么顺理成章地问了一句。
“啊……”正在把记事簿放进书包的明日葵，如同在漫不经心的归途中突然瞥见天际彩虹，那是如撞见六合彩大奖的几乎难以承受的兴奋感。
于是她飞红了脸颊，轻声说：“嗯。”
如此不咸不淡的同学关系，到今天算来，有一百多天了。
如此若离若离的社团关系，到今天算来，也有七八十天。
这一两千个小时的相处中，几乎时时事事均是她的主动，他的不置可否。仿佛他的眉眼唇角天生只为说那一个孤单乏味的词汇。
“哦。”
代表的意思是，好还是不好呢？
是心花怒放，还是委曲求全呢？
更不要说，会出现超过十个字的祈使句了。
“我们一起……吧。”
这样的句子，未必代表他心花怒放，但至少相处愉悦，愿意有向别处延伸的可能**。代表他牢固执拗的结界，终于轻扯开小小一角，让她探头进去，小心张望。
明日葵满心欢喜，脚步轻快地跟着苏子年走出活动室。
苏子年迈下第一级楼梯。
明日葵锁上活动室大门。
下沉两米的转角处，呼啦啦地涌上来数十个喧闹热烈的少年。
仿佛升腾的热浪。
汹涌着，席卷着，回旋上升。
处于队首中心地带，正和右边叫做崔锦榕的女生开怀说笑的，正式魔术社最有人气的女王，颜咫遥。
苏子年便似被施以“曙光女神之宽恕”，瞬间达到绝对零度。抬起的右腿便硬生生地停在半空，不再踏下。
颜咫遥抬头看见逆着光线站立的男生，一时没有辨认出他是谁。太过耀眼的光线让她皱皱眉，然后和崔锦榕一左一右地从男生身边绕了过去。
呼啦啦的，魔术社的汹涌潮水，示威一般的，淹没过单薄的两个人。
啊。是他。苏子年。颜咫遥转头看他。
苏子年却头也不回，几大步跨了出去，很快消失在楼道的黑暗中。
“嗨。”离自己还有十米远的距离，萧又其跳出来，笑眯眯地打招呼。
“哎？”从自己鼻尖五十公分处径直经过，萧又其一脸莫名其妙，试图引起他的注意力。
“喂！”背影已经离开快要十米，萧又其急冲冲地跑上去，拍他的肩膀。
男生回头，带着一脸莫名的神气，他摘下耳塞问：“什么事？”
“你没听见我叫你啊？”萧又其气呼呼的，“那你至少看到我了吧？连招呼都不打一个，过分的！”
“哦，没注意。”苏子年站住了，看着萧又其的眼神冷淡又漠然，“找我有事？”
“晕，没事就不能找你了？”萧又其感觉有点窝火，还是尽量保持冷静的语调，“你回家？一起走一段吧。”
“你也回家？不上晚自习？”苏子年问。
“不，要上的。我有事要问你。”萧又其摇摇头，“没关系，我待会再回来好了。”
“就在这儿说。”
省略主谓宾的句式。没有任何语气助词的句式。简单到不能再缺乏任何成分的句式。
是饱含着不耐烦的语气，带有命令色彩的口吻。
萧又其的火一下
子冒了上来，他瞪大眼睛看着苏子年，舔舔嘴唇。
“就在这儿说吧，省得你来回跑了。”
苏子年又补充一句，气温稍许回升。
“你和颜咫遥究竟怎么回事？”轮到萧又其态度强硬，这种僵硬的相处实在让他感觉不爽。
苏子年低头，并不回答。
“喂，我问你话呢！”萧又其碰一下苏子年的右手臂。
“没什么。”苏子年小声说，“最近我们都太忙了。”
“少来了。别以为我不知道，原来你们天天同进同出，现在这样子，太不正常了！我倒不信你天文社是真有什么重要的观测活动！”停了一会儿，萧又其说，“不会真的是你变心了吧？”
变心？
苏子年心里“咯噔”了一下：“什么变心？”
“呃……你喜欢上别人了啊。好多人都这么说的，上一次，我送颜咫遥回家的时候，有女生小声指着她说她被你甩了，她都哭了……”萧又其叹了口气，揪着眉头逼问，“你们到底怎么了啊？”
“……”
“怎么不说话了？你真要把我急死了！”萧又其扳过他的肩膀，探头看一直低头不语的苏子年。
苏子年却猛地抬头，双眼瞪成最大直径的圆形，是为了蓄积更多的泪水，好不让它们轻易掉下来。
“苏子年，你……”萧又其被他突变的情绪吓到了，怔怔说不出话来。
“你们永远都喜欢听说！喜欢听别人说！永远都在传递着听来的事情！我告诉你，我们不是情侣！从来不是！以后也不可能是！什么变心被甩的说法，统统见鬼去吧！”
震耳欲聋的吼声。
应该是萧又其听到过的，苏子年所发出的最大分贝。然后，脸颊涨得通红的少年拔足狂奔，留下尚未缓过神来的萧又其。
苏子年的身影很快消失在冬日覆盖凉意的校园里。