我听见猫头鹰的呼啸，鼹鼠在墙角制造的声响，风钻过缝隙呜呜鸣叫，树林沙沙作响，我被遗留在这里，这里可以是鬼屋，或者一个树dòng。我始终是被遗留的那一个。

父亲弥留之时，说他看见了母亲，语气混合着狂热与激情，好像神启降临。父亲说他看见了，母亲背负光辉的翅膀前来迎接他。我抱着他嚎啕大哭，在他的chuáng前跪下，祈求祂们不要带走他。小玛丽安，开心一点，他呼唤我的中间名，我母亲的名字，过来我这里，你看见了吗？看，是我的玛丽安……

他的离去使我嚎啕大哭，父亲临终前的话没有使我感到宽慰，无论带走他的是什么，都无法改变死亡的本质。

死亡数度与我擦身而过，它带走了母亲，父亲，祖父，奥利佛，独独留下我。我始终相信自己不会被它遗忘太久。

被留下的纸包里，有一块gān酪，一条火腿，一条面包，一个牛肉罐头。

离开之前，他说：「我过几天再来。」

我没有感激他，也没有松了一口气，我的思维已经抽离自身的处境，父亲过世，外祖父接管了我的人生后，我常常这样，不将自己视为任何群体其中的一份子，当我在德国，我不将自己视为德国人，当我被迫离开柏林、回到故乡，却láng狈地像个流亡者。想起一生作为德国人的外祖父又如何看自己的处境？临终前的时刻，说出那番话的外祖父，他内心深处认同的又是哪一支血脉？或许他也说不清。

作为历史的观众，我观看的这个人，试图救助被纳粹政府通缉的逃犯，窝藏种族的敌人──然后呢？我迫切地想知道命运会以什么的形式降临在他身上。

面包是硬的，gān酪有股霉味。我想自己很快就会知道答案。

第三次他带着另一个纸包，纸包和我的脸一起被扔在地上。

他把我狠狠砸在地上，扼住我的颈子。「德国人？法国战俘？你是什么人？你他妈的究竟是什么人！」他的语气粗bào，力量大得惊人，我相信，就算我开口他也不打算听任何解释。我的脸贴着gān草堆，奥利佛的外套在我身上如同剥皮般被退下。

「你听着……」

奥立佛.加尼尔。我听见奥利佛的声音。我是奥立佛.加尼尔。

对，在这里，我把它们都给了你。