——战争岁月

聂华苓 / 文

一九四〇年六月，日军占领宜昌。母亲带着华桐、华蓉从三斗坪逃到万县，还有我们叫家家的母亲的后母。弟弟汉仲在重庆黄角桠读完初中，一九四二年，也进了国立十二中。一九四三年我和汉仲到万县去看母亲和弟妹，大哥也一同去了。他正读重庆大学。母亲他们住在乡下农家。我已经四年没见母亲了。远远看见母亲带着小弟妹在田埂上走来，我只叫了声姆妈，就说不出话了。

儿想娘，扁担长。娘想儿，流水长啊。母亲泪眼盯着我和汉仲。我睡不着，吃不下，一天天数着日子等呀。母亲望着我说：“嗯，变了，嗯。”然后笑了一下，“家家炖了一锅红烧肉，先用糖炒了，才加酱油、葱、姜、酒红烧，烧得通红通红，就是你要吃的那种红烧肉。”那一笑，是笑我当年挑五拣六，红烧肉一定要烧得通红。否则，我不吃。

“只要有饭吃，就好。”我说。

“我好久没吃肉了。”汉仲带笑说。

战争、逃亡，昔日的恩怨也在战火中摧毁了，大哥好像也和我们一同回“家”了。昏暗的桐油灯中，当年满堂红的盛景也模糊了。现在，在夕阳空旷的谷场上，我们谈着战争，谈着家乡的祖父，谈着各自的经历。

“那样的一个家也不见了”

一九八六年，我和弟弟华桐一同从美国回乡。从重庆坐船沿江而下，寻找当年流落各地的家。他从没见过父亲，是我最小的弟弟。一九三七年抗战爆发，他只有两岁。我们的记忆，有的交错，有的重叠。

船到万县，我们寻找高升堂的家。一栋古老房子，天井很大，房东万老板租给母亲侧面两间房，很高的门槛。我

那时正在四川长寿的国立十二中，暑假回家。母亲靠典当过日子，我回家吃了两天鱼肉，又只有白菜、豆腐吃了。小华桐坐在门墩上，哭着要吃肉。母亲哭笑不得：“好！给你讨个屠户姑娘做媳妇！天天吃肉！”华桐哭得更伤心了：“我不要屠户姑娘做媳妇！”

现在，我对华桐讲起那件事，他仰头哈哈大笑说：“不记得了。”

那时战争吃紧，一伙一伙被拉夫的壮丁在街上走过，神色颓丧。有些民家成了临时兵营。有伙壮丁住进我们那天井。整天在天井里操练，早晚军号，没有一刻安宁。一天晚上，我家房门突然给撞开了，一个人影冲进房来。我吓得大叫。昏黄的灯光中，一个瘦小的人影不断地摇手。我仍然歇斯底里大叫，一个军官冲进房来，抓住那壮丁大骂：“逃！你逃！要不要命！”他抓走逃兵。一会儿，天井里传来阵阵哀叫和鞭子啪——啪——的抽打声。

那样的一个家也不见了。

我和华桐又去寻找纯阳洞。山崖上的一栋小木屋，屋前一个小菜园。

纯阳洞山崖上的小屋，也不见了。

我和华桐一面寻找，一面谈着那小屋中母亲愁苦浮肿的脸。抗战末期，大弟汉仲瞒着母亲加入空军。他在四川入伍受训时，不得不写信求母亲允许。丈夫死于非命，不要荣华富贵，只求儿女安全，平凡就是福。但爱子心切，母亲不忍违拂儿子的心愿，只得咬牙同意了。

我和华桐继续乘船沿江而下，到了宜昌。

张德三的故事

一九四六年，抗战胜利后还乡，我们姐弟俩住宜昌见到老仆张德三。多年往事，那时突现眼前：

人人都说张德三是个忠心耿耿的好听差，直系军阀吴佩孚的

军队，在一九二〇年直皖战争时拉差，在河南拉去张德三，后来张德三随军辗转到武汉。一九二五年，革命军围城，他正在守城的军阀刘玉春的部队里。革命军取得武汉，收编吴佩孚的残军。张德三说：“俺不干了。”一九二七年，他到我家当听差。

他修长瘦削，像根牙签，尖削的高鼻子，眯着两只小老鼠眼，下巴稀稀一撮小山羊胡，青竹布褂裤，扎着绑腿。他从不和人聊天，结巴说话太吃力。他也不喜欢听别人谈军阀蛮横残暴的事。“狗——狗——不——不——咬主，俺就是狗！”