从一九七一至一九七二年，我在“****”时读了美国汉学家费正清博士的《美国与中国》，这时候该书作为反面教材发给大家看。费正清认为中国科学不发达是因为逻辑不发达，像《大学》里说“古之欲明明德于天下者，先治其国，欲治

其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚；意诚而后心正，心正而后身修；身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，这是不合逻辑的，是文学的说法。可费正清不该嘲笑中国没有逻辑，奥巴马二○○八年竞选总统时也是这样说的：

“One voice ge a room,and if one voice ge a room,then it ge a city,and if it ge a city,it ge a state,and if it ge a state,it ge a nation,and if it ge a nation,it ge the world. Your voice ge the world.”

美国国防部前部长拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfield）于二○○二年二月十二日记者会上回答记者关于伊拉克是否拥有大规模杀伤性武器的问题时，用文学的语言巧妙回答：“我们有时知道我们所知道的，我们有时也知道我们所不知道的，我们有时不知道我们所不知道的，就是不知道所不知道的。”（There are known

knowns; there are things we know we know. We also know there are known unknowns; that is to say we know there are some things we do not know. But there are also unknown unknowns-the ones we do not know we do not know.）这种绕口令《老子·七十二章》也有：“知不知，尚矣；不知知，病也。圣人不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。”

屡战屡败和风趣幽默

文学对政治家和军事家而言都非常重要。曾国藩和太平军打仗，拟写奏折时，本来写作“屡战屡败”，他底下一个幕府说不能这么呈报，于是改成“臣屡败屡战”，于是朝廷嘉许，如果是“屡战屡败”，可能招致杀身之祸。我的文学人生还有一个课题——屡败屡胜，这我可不告诉你们，如果告诉你们的话就不必看我的书了。

还有一个文学和人生的关系是，文学使人们，尤其使男性变得有趣一些，不管有没有成就，男性一定要有点趣味，要不，谁跟他拍拖可就太吃亏了。和一个穷的男人可以拍拖，和一个年纪比自己大很多的男人也可以拍拖，但不负责任、无趣的男人则不必理他。喜欢文学的人，可以增加一点趣味。有一点趣味，则可以取得女性的芳心。

（发表于《**月刊》二〇一三年第六期）

（本章完）