王蒙 / 文

“我的文学人生”这个题目，我最喜欢讲“文学与人生”，可我最讨厌讲自己。如果我有个帅样子，可能会乐意讲我的人生。尽管如此，还是得稍微讲讲“我的文学人生”。今年恰巧是我虚龄八十岁和写作六十周年纪念。一九五三年，我开始动笔写《青春万岁》。今年，人民文学出版社准备出版我的文集，共四十五卷，一千七百万字。这并不是全集，不包括书信、日记和我写的大量历次政治运动检讨。四十五卷书约莫四十公斤重，出版社打算为这箱书安装轮子和拉杆。我最高兴的是已看到七十万字长篇小说《这边风景》的样书，这部小说取材自新疆生活，写于一九七四至一九七八年，基于“**”复杂的意识形态，一直没有出版。这次出版，挺有意思。

总结八十年人生，我油然想起一九九一年在首都剧院看吉林话剧团演出《田野上》。这部话剧描述改革开放初期东北农村有三个长寿老人，一个记者前来访问。老人表示他们长寿的诀窍是，按***的指示，忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时吃半干半稀。我查过《***语录》，他还真说过这话，只差没说“不忙不闲时吃半干半稀”，可见文学可以幽默，可以伪造圣谕。“忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时吃半干半稀”——这句话多么通俗生动，这恰好概括我的人生。不太走运时，吃稀维持生命，这样对身体也有好处。人类面对的问题，说多么复杂就有多么复杂，说多么简单也有多么简单。人类无非面对两个问题：第一，吃不饱的话，会引发暴动、抢劫等；第二

，吃过多的话，就感到空虚，去吸毒或争权夺利。我还想起老舍话剧《茶馆》里的王掌柜说，年轻时牙齿好却没有花生米吃，年纪大了牙齿都掉了才有花生米。这就是人生的不满足，在盛年之时，空有满腔热情和征服欲，却要钱没钱，要房子没房子，要媳妇没媳妇，要地位没地位，等到一切都有了，却到了要准备后事的时候，而且确实没有牙齿了。所以我觉得王掌柜的话也是对人生很好的总结。

文学之有用和无用

文学——说没用还真没用，说有用也真有用。文学可以让你在有牙齿却没有花生米的时候虚幻地补充一点花生米，例如看看《花生米的滋味》一文，可以画饼充饥，带来快乐。到了没有牙的时候，可以透过文学回味有牙齿的滋味。文学的好处不止于此，文学还能改变命运、改变性格、改变形象、改变身份。《红楼梦》中的贾宝玉和薛蟠，其实他们的脾气和处境都很相像，都是公子哥儿，都挺直率，都爱美女。薛蟠并不搞阴谋诡计，只不过暴力倾向大一点，贾宝玉也不是没有暴力倾向，茗烟闹书房时贾宝玉也是大打出手。为什么贾宝玉给人的印象比薛蟠好得多？因为贾宝玉有文学修养，能写高雅的诗，而薛蟠行酒令时说什么“女儿悲，嫁了个男人是乌龟。女儿愁，绣房蹿出个大马猴……”薛蟠恶搞，格调低。贾宝玉能诗，格调高，不管他有没有沾文学的光，不管薛蟠是不是吃了没有文学的亏，最吃没有文化亏是阿Q。

阿Q革命不成功，我一点不感到遗憾，但他爱情失败，我为之痛心疾首。阿Q和小寡妇，我怎么看，

就觉得怎么合适，但阿Q没有文学修养，他对吴妈说“我要和你困觉”，这就成了***。如果阿Q对吴妈说：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”如果阿Q来这么一段的话，那么吴妈就可以唱《月亮代表我的心》，那么他们就有非常美好的人生和爱情。

专门写作的人很少，而且都没有大出息，真正有大出息的人不写作。扬州有一副名联“自古文人多耽酒，从来英雄不读书”。尽管这样，读书就是好，因为人是语言的动物，人的思维和表达离不开语言。

政治家需要文学语言

你的事业越大，成就越高，影响就越大，你说的每句话就很重要。而有没有文学修养，所讲的话高下立见。比如***和苏联干，来一句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这一说，传递了宿命性、历史性。**跑了，问题更严重了，***说“天要下雨，娘要嫁人，鸟要飞”，现在有电视剧取名《娘要嫁人》，这句话出自***的文学语言。***更厉害的是借用杜牧诗句“折戟沉沙铁未销”说**的事，**的坠机沉到温都尔汗沙漠上了。