那年秋天，我被派到某单位去帮助工作。那时我还没辞掉公职，白天八小时必须坐班，晚上吃过饭要连续写四个小时的小说，这样时间就被安排得满满的，所以我不希望再有其他安排，但因当时公务在身，有时也不得不被人安排。

有些人对于文学的理解极其肤浅，认为一个写作的女人应该是怎么怎么样的，对于这样的人我肯定会使他大失所望。我不是他们所想像的那种人。我从不多愁善感，我交朋友有自己的原则，我喜欢大气庄严的东西，不喜欢小猫小狗之类的小摆设。我的写作和生活是分开的，我不是小说中的某一个女人。我的绝大部分热量都在作品中释放，生活中我的处事态度是平静、温暖而友善的，这种友好的处事态度可能会使某些人产生一些误会，误以为我的热情是有某种含义的，有时

甚至会想入非非。

老楚在那个我要去的单位里负点小责，我被派过去帮助工作，被分配在老楚手下干活。

“你好像不太爱说话。”他一见我就说。

我看见他西装的背后掉满了花白的头发，头发留有明显的刚刚梳过的痕迹。他有意无意地拍我的肩膀或后背，他的手心仿佛长满火烫的肉刺，动一下便狠狠地扎我一下，他的声音总在我头顶上方飘荡，进入不了我的耳道，震动不起我的耳膜，他发出的每一个音符对我来说都是悬空的，一句一句落不到实处。

“你好像听不太懂我在说什么。”

他说话的腔调怪极了，既像是关心又像责怪。他说话的时候总感觉他的唾液分泌量过多，口水滴答的。后来他又说了些什么，我一句也没听清楚，总是一阵阵走神，真不知道与这个人共事这漫长的一

个月该如何度过。

老楚非常关心我，但这种关心让我觉得好像是皮肤外面长了个肉瘤子，既多余又累赘。他每天问这问那问我这个吃不吃那个吃不吃，搞得我一听“吃”这个字心里就紧张。他每天都要送一只半青半红的、形状好看的苹果给我，放在我临时住的招待所房间的窗户上。我哪有心思吃什么苹果，一心只想早点结束工作，早点回北京。我一向很怕出差去外地，连旅行也不是特别喜欢，哪怕是安排得尽善尽美的的旅行，沿途的宾馆饭店都很高级，牙膏牙刷淋浴喷头都很好使，也因换了床而睡不着觉，松软的白枕头洁净的白被套到处流露着一股陌生的味道，手头空空的常用的那些东西也不在手边，那种翻来覆去的难受不失眠的人很难体会得到。这回出差又多了那些苹果，在窗台上一个一个蜡做的似