曾经以为，“生不同衾，死亦同穴”只是属于梁山伯和祝英台的凄美传说，意想不到的是，民国年间，居然有一对恋人将传说化为现实，演绎了一出现实版的“化蝶”。

走进北京郊区的陶然亭，在****的草地中，并排矗立着两座洁白的墓碑，这里便是著名的“高石墓”。墓旁不远处是高君宇和石评梅的雕像，相依相偎着望向远方。

这对生前未能坦然相爱的恋人，死后终于并葬一处，他们的故事，犹如一曲凄婉的小提琴协奏曲《梁祝》回响在世间。

爱情里，最痛苦的莫过于永远失去对方时，才察觉到自己已深深地爱上了那个人。梁山伯也好，石评梅也好，都是情爱关系里的后知后觉者。他们的迟疑和等待，让原本可以圆满的姻缘成了遗憾。

高君宇和石评梅，这两个人的生命都很短暂，他们犹如绚丽的烟火，划过天空后就迅速坠落，刹那间交汇的火光，却一直为世人所惊叹。

如今熟知石评梅的人已经不多了，可在当年，她是和冰心、林徽因等齐名的才女。这是个爱梅成痴的女孩，从小就喜欢画梅花，她笔下的梅花高洁飘逸，深具梅花雅韵，连平时写字，她都要用印有梅花图案和梅花诗句的“梅花笺”。

因为爱慕梅花的雅洁，她给自己取了笔名叫“评梅”。这个从小就爱画梅、咏梅的女孩子，就像一枝春雪中的寒梅，染上了梅花的高洁、雅趣，也形成了过于冷淡、孤芳自赏的个性。

石评梅长得并不算美，但气质相当特别，两弯黛眉总是微微蹙起，一双眼睛常常泛着泪光，这未免会让人想到《红楼梦》中林黛玉的长相：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似泣非泣含情目。好友庐隐昵称她为“颦儿”，她自己也曾取过“梦黛”的笔名。

了解这些，可能对石评梅的性格会有更充分的认识。她的多愁善感，她的过分清高，她的独身主义，都可以从“爱梅”和“似黛”中找到源头。

但石评梅身上还有着新青年追求进步的一面，据说她在太原女子师范学校读书时，阎锡山曾经想聘她为儿媳，后来见她在学校带头参加女师风潮，编写进步报刊，还顶撞过来校训话的阎锡山夫人，一怒之下就把她开除了。后因惜其才学，才恢复了她的学籍。

一心想要追求进步的石评梅，在父亲的支持下，考入北京女子高等师范学校继续深造。那时，新思潮正席卷全国，北京作为文化政治中心，自然首当其冲。这一年，“五四”运动爆发了，宛如一声春雷，响彻在石评梅这样的进步青年心头。

令她意想不到的是，自己居然很快就会和“五四”青年有了近距离的接触。那是在北京山西同乡会的会所，她遇到了一个青年，在会所大谈****的意义，显得格外意气风发，此人正是高君宇，也是“五四”运动的学生领导者之一。

高君宇也是山西人，就读于北京大学，已经是著名的****，后来跟随***、***，成了一名职业革命者。

除了革命者的身份，其实高君宇还是一个诗人，写得一手典雅的古体诗词。他和石评梅来自同样的地方，有着相似的爱好，都是爱好文艺的进步青年，这样的两个人，自然而然会被对方所吸引。加上高君宇原本是石评梅父亲的学生，她曾多次听见父亲提起他，等到见了真人，自然多了一份亲切感。

可惜的是，两个对的人，却相遇在错误的时间。

高君宇稍微迟到了一点点，在他之前，石评梅已经有了心仪的人。她的初恋叫吴天放，在一家报社任记者，是石父委托照顾她的人。吴天放风流倜傥，待她无微不至，少女的心很快就被他俘虏了。

她万万没想到，和自己你侬我侬的吴天放，居然隐瞒了家中早有妻儿的事实。得知真相后，她不忍破坏一个健全的家庭，毅然与吴天放分手，可曾经完整的心却骤然间破裂，再也无法恢复到以前。

痛定思痛后，石评梅在日记中郑重地写下了誓词：我绝不再恋爱，绝不结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但决不再爱。如果谁想爱我，只能在我的独身主义的利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！

这朵绽放在枝头的梅花，刚刚接触到一点点春的气息，旋即被冰雪覆盖，只能以一剪寒梅的姿态，傲然挺立于风霜之中，全然封闭了自己的内心，再也不肯吐露半点芬芳。

从那以后，石评梅仿佛一夜之间就变得沉默了，她不再像以前那样频频参加**活动，而是退回到自己的小世界之中。

从女高师毕业后，她到了师范附中任教，住在一座废弃的古庙里。

石评梅居住的小屋经过她的巧手布置，焕发出了全新的美感。门口栽下了菊花和红梅，墙上挂着一帧李清照的画像，门前一张淡红色的梅花笺上，印着石评梅亲笔写就的两个字—梅窠。

就是在这里，石评梅和好友庐隐、苏雪林、冯沅君等人诗酒唱和，高歌长吟，过着宛如林逋梅妻鹤子式的风雅生活。也是在这里，她开始和高君宇鸿雁传书，谱就了一段超越生死的哀歌绝恋。

高君宇对这个清丽绝俗的小老乡，从开始就萌发了一丝难以割舍的情愫，当听闻她失恋的消息后，心疼的同时也决定对她展开热烈的追求。

一个宁静的秋夜，在梅窠中独自看书的石评梅收到了一封信，信里只有一张白纸和一片红叶，红叶背面写有两行字：

满山秋色关不住，

一片红叶寄相思。

落款人写着天辛（高君宇的字）。

其时，高君宇因积劳成疾，正在西山碧云寺疗养。当秋天漫山红遍时，他精心挑选了一片最红最艳的枫叶，寄给了一心倾慕的女孩。

看到这片叶子，石评梅的心情很复杂，既感动于高君宇的深情，又无力从失恋的痛苦中解脱出来。思来想去，她提笔在红叶的另一面写下了拒绝的话：枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。

第二天，她仍然用那张白纸将叶子包好，寄给了高君宇。

几天后，她又收到了高君宇的一封信，在信中，他不但没有指责她绝情，还坦白地告诉她，自己如果爱了她便是一种不忠实的行为，红叶寄情，也是“极不检点的一次”。

原来，高君宇的父亲在家中早已为他娶了一个妻子，但自己从未承认过这桩婚姻，他坦诚地说：“我不将父母的桎梏除下，将宫廷打扫干净，又将何以迎伊？”

高君宇的赤诚令石评梅极为感动，感动之余，她不禁又想起了同样是已有妻子的吴天放，为什么相同的处境，一个如此坦白，处处都为自己着想，一个如此卑劣，只想着欺骗自己呢？

初恋把她伤得太深了，以至于她杯弓蛇影，不敢轻易去爱，在日记中，她这样写道：“我如今已是情场逃囚，经历多少苦痛才超拔得出的沉溺者。”

纠结中的石评梅病倒了，自从她生病后，高君宇毫不避嫌，天天都来照顾她，为了给她配药，好几次在深夜里跑到很远的药店里。他把自己的一颗心都捧给了她，甚至在返回山西执行革命任务的前夕，还不顾危险乔装去梅窠看她。

临走时，他送给她一个名字：Bovia。这个词的原义是“强有力的”，高君宇将她送给石评梅，是希望她可以做一个内心强大勇敢的人。此后，石评梅就常常用它的译文“波微”为名，给他写信。