人们都说，婚姻是爱情的坟墓，可有位女作家却说：

“婚姻不是爱情的坟墓，而是更亲密的灵肉合一的爱情的开始。”

这位女作家就是冰心。

都说文如其人，其实有时文风也会折射出命运的样子，你是什么样的性格，就会写出什么样的文章，从而透露出你拥有什么样的命运。

如张爱玲的文章，冷静犀利，刻画世相入木三分，可见写作者的眼睛何其毒辣，结果一受情伤就早早看破红尘，在她那些清冷的文字里，早埋下了半生孤寂的伏笔。

冰心的文章，就像她的名字一样，晶莹澄澈，温婉雅致，读来让人如沐春风。这样的文章，可能思想上并不是那么有深度，却处处给人以美的感受。就像冰心的人一样，生得不算特别美，可气质娴静端庄，虽然不惊艳，看上去却很舒服。

冰心和吴文藻的爱情也是如此，没有跌宕起伏，不算荡气回肠，却在平淡相守中，给予了彼此一辈子的温暖。

和很多绯闻缠身的民国女作家不同，冰心是个感情上有些洁癖的人，推崇的是“一生只爱一个人”，她不希望嫁一个传统意义上的才子，因为她觉得才子多数性情浪漫，感情也不稳固，她曾说：“我们的朋友有不少文艺界的人，其中有些人都很风流，对于钦慕他们的女读者，常常表示了很随便和不严肃的态度和行为。”

有了这种爱情观，我们就不难理解，冰心为何终生都保持了“零绯闻”的感情状况。她选择的丈夫吴文藻，也是个从不沾惹花花草草的人，他们将一生的爱都封存起来，珍重地交给了对方。

他们的爱情，始于游轮上的一次“错遇”。

1923年8月17日，他们两人碰巧同乘美国邮轮“杰克逊号”赴美留学。冰心在贝满女中的同学吴搂梅事前已自费赴美，来信让她在船上找自己的弟弟，也是清华学校的留美学生吴卓。上船第二天，冰心请燕京同学许地山代寻吴卓，却阴差阳错地找来了吴文藻。此时冰心正和燕京同学玩丢沙袋游戏，只好将错就错地请吴文藻参加。

二十出头的冰心，恰是风头正盛的时候，她写的诗歌引领了文坛风潮，被称为“繁星体”“春水体”。她出身于军官家庭，身上有种“静如止水，穆如秋风”的气质，看起来是有些高傲的。

在清华毕业的吴文藻，同样是个高傲的人，同船的女同学形容他“个子高高的，走路都昂着头，不理睬人，可傲气啦”，据说人家给他介绍过好几位女朋友，他一个也相不上。

果然，才一见面，这个仪表堂堂又十分高傲的小伙子，就狠狠挫了冰心的傲气。

两人倚在栏杆上闲聊，吴文藻问冰心将在美国学习什么专业，冰心回答说学文学，并说想选读一些有关十九世纪英国诗人的课程时，吴文藻就列举了几本著名的英、美评论家评论拜伦和雪莱的著作，问冰心是否读过，冰心略显尴尬地答道没有。

吴文藻相当严肃地告诫她：“如果你不趁在国外的时间多看一些课外书，那么这次到美国就是白来了！”

这话深深地刺痛了冰心，要知道，当时在船上相识的人，一般都听过她的大名，见面无不说“久仰久仰”，像吴文藻这样初次见面，就肯坦率进言的，还是第一个。冰心不是那种小心眼的女孩子，很快把他当成了人生中第一个诤友、畏友。

吴文藻这次去美国，攻读的是社会学，他虽然爱好文学，却并无文艺圈男人常有的“风流”，这让冰心见他第一面，就留下了很好的印象。

到了美国后，令冰心想不到的是，在船上杀了她威风的吴文藻开始频频给她寄书。很多年以后，她仍然记得当初的每一个细节：

“奇怪，这个骄傲的小伙子隔几天便给我寄一本文艺杂志。又过了一段时间，在杂志里面夹一个小条。再过些天，小条变成了宽条，都是用英文书写得整整齐齐。再过若干时候，写来了信，投来了情书。”

就在书信来往中，两颗高傲的心慢慢贴近了，他们都不知不觉做了爱情的俘虏，只是一时还没有挑开那层遮掩在表面的薄纱。

留学期间，梁实秋等人发起演出戏剧《琵琶记》，冰心在戏中扮演牛小姐，她高兴极了，给吴文藻寄了一张入场券。没想到吴文藻这时有点怯场，推说功课忙来不了。到了演出那

天，冰心满意地看到，他还是来了，还在戏后和几个男同学一起去探望了她。

同年夏天，冰心独自到绮色佳习法文，却发现吴文藻也去了，同样也是补习法文。这到底只是巧合，还是他刻意接近她？这些都不为人知了，人们知道的是，在绮色佳期间，他们已经确定了恋爱关系。冰心在文中称自己和吴文藻成了“画中人”“诗中人”。在这如诗如画的人间仙境中，他们每当求学之余便结伴在林中散步，在曲径通幽处拍照留影，吴文藻在一次湖上划船时，向冰心表明了心迹。

各自回到自己的学校后，他们写信写得更频繁了，吴文藻寄给冰心一盒很讲究的信纸，上面印有冰心姓名的缩写英文字母。

一个冬夜，冰心收到吴文藻一封充满着怀念之情的信，觉得在孤寂的宿屋里念不下去书了，她就披上大衣，走下楼去，想到图书馆人多的地方去读，不料在楼外的雪地上却看见满地枯枝纵横，像是写着“相思”两字，于是就有了她满怀深情的那首小诗《相思》：

避开相思，

披上裘儿，

走出灯明人静的屋子。

小径里冷月相窥，

枯枝—在雪地上

又纵横地写遍了相思！

汉字真是很有趣的，“相”字旁的“目”字和“思”字上面的“田”字，都是横平竖直的，所以雪地上的枯枝会构成“相思”两字。若是用弯弯曲曲的英文字母，就写不出来了。

只有满腹相思的人，才会看到地上的枯枝，就联想起相思二字吧。就像张爱玲在文章中所说的那样，看到一件事，明明不相干的，七拐八拐，都会想起他来。

冰心到底是矜持的，即使在热恋之中，也没有把这首情诗寄给吴文藻，只是后来和一个外国朋友聊起中国诗词时，才提到自己写过这首诗。

冰心离美回国前，吴文藻给她父母写了一封长信，并附了一张相片，叫冰心带回给她父母。他希望通过这封情真意切的信说服冰心父母，同意将冰心许配给他。

这封信先以“道可道，非常道；名可名，非常名”，论述爱的哲学意义，稍露对冰心的爱慕之意。信中赞美冰心“是一位新思想旧道德兼备的完人”。她的婚恋观，如宗教般神圣；而他自己也不失表明，“爱了一个人，即永久不改变”，即“为不朽的爱了”。

信中，吴文藻无比真诚地说：“我自知德薄能鲜，原不该钟情于令爱。可是爱美是人之常情。我心眼的视线，早已被她的人格的美所吸引。我激发的心灵，早已向她的精神的美求寄托……我由佩服而恋慕，由恋慕而挚爱，由挚爱而求婚，这其间却是满蕴着真诚。”

冰心的父母，本来就是开明的人，爱女心切的他们感受到了吴文藻的一片赤诚，很快答应了他们的婚事。

双亲同意后，吴文藻和冰心在燕京大学的未名湖畔临湖轩举行了简单的婚礼，招待客人费用仅为三四十元。新婚之夜在北平西郊大觉寺一间空房里度过，临时洞房除去自己带着的两张帆布床外，只有一张三条腿的小桌—另一只脚是用碎砖垫起的。

吴文藻是个专注于事业的人，冰心总是用“拙口笨舌”来形容他。她曾撰文称：

说起我和文藻，真是“隔行如隔山”，他整天在书房里埋头写些什么，和学生们滔滔不绝地谈些什么，我都不知道……他的《自传》，这篇将近九千字的自传里讲的是，他自有生以来，进的什么学校，读的什么功课，从哪位教师受业，写的什么文章，交的什么朋友……提到我的地方，只有两处：我们何时相识，何时结婚，短短的几句！