荣经城不大，沿着河有一溜长街，两旁一色的二层吊脚木楼，茶馆马店，还算繁华。他们住的那家旅店若不是全城唯一的也定是全城最好的。木板抹灰的小楼，白墙黑柱，门口挂着个好大的白纸灯笼，上边写着“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。楼下是座厅堂，一边是水牌帐桌，另一边摆了几副竹桌竹椅。厅堂后有一溜客房。管理员站在厅堂正中分配各组的住处。古旺元一伙到时，管理员指着墙角一弯小楼梯说：“年轻人住楼上，先洗脸休息，开饭时我会叫人招呼。”

楼梯很窄，行李只能顶在头上，因为楼梯摇晃得紧，还要腾出一只手来扶着那栏杆，使出玩杂技的本事才挣扎到了楼上。

房间是用半截木板隔开的，下边虽然隔开，但上边并不封顶，地板上又有好大的隙缝，这设施虽符合通风要求，但无隔声作用。尽管是每间屋只住两到三人，但聊天谈话时，左邻右舍，楼上楼下仍如处一室。竹床竹桌，外加一只烟缸，就是全部设备。要洗脸得上楼下天井，那里沿墙放了四五个盆架，有两只水桶和一个竹筒做成的大水构。天井四边是阳沟，洗完往地下一泼，倒也方便。

脸洗完，行李打开，人们也就感到肚饿了。不约而同地找管理员打听开饭的消息。管理员说：“这地方的规矩是自己买米买菜，买来后交给店家烹调，现在刚去买原料，大家忍一会吧。”

众人无事，便到街上闲走。街上有卖卤鸡熟肉带烧酒的。那卖法却特别，肉切成小块，鸡分部剁开，各泡在一个卤水碗内。旁边放双筷子。一千元一块，交了钱自己用筷子在碗里挑，挑准了直接往嘴里送，吃完把筷子再传给下一个买主。同伴们多嫌不卫生，只看不买。古旺元却有冒死吃河豚的勇气，交了一千元从别人手中接过筷子，挑了块鸡翅膀放在口中，没想这东西吃法虽简陋，味道却极浓烈，麻辣甜咸俱备，一高兴就又交了一千元钱，吃了块肥肉。待还要吃时便被同志们拦住了。拉着他继续往街里溜达。

往里走有卖炒米糖开水的，有卖醪糟圆子的，人们各自挑选垫补了一点，走到一家电影院前，门口海报上写着“今晚无声武侠巨片，火烧平阳城”，张念本研究过电影史，惊叫了一声，说道：“这倒要看看，默片时代的作品，我还只在书本和文章里听说，从没亲眼看过，想不到在这里补上一课。”说着便友好地约古旺元一起去看。古旺元说：“谢谢啦，我因为还有点功课没作完，怕是不能去。”张念本说：“路上你还作什么功课？你在学俄文吗？”古旺元说：“不，我每天都记日记。拉下一天我睡不着觉。”张念本说：“你这种刻苦劲真值得我学习，那我就不勉强了。”走到书摊前，孟先生欢呼了。这里竟摆着一套木版的《海国闻见录》，他正要翻看，有人来找他们回去吃饭，大家便快步回了旅店。

虽然只是平常肉菜，但色香味俱佳。回锅肉肥而不腻，豆瓣鱼色鲜味浓，豆花饭，酸辣汤皆有特色。人们吃得口麻肚饱，汗流浃背。饭后到天井洗了个脸，互相招呼着再上街。古旺元惦记写他那份笔记，谢绝了张念本的友好邀请。等人们走后，要拿出笔记本写字了，他才发现这屋中竟没有灯。

他跑到楼下去问老板：“我那屋里怎么没有灯？”

老板说：“没灯火？怪事！去看看嘛！”

老板离开帐桌，并不上楼，直奔天井，到了天井向楼上一指说道：“客官，你看那是啥子嘛！”古旺元抬头一看，只见在

高高的屋顶上，每隔两间屋的板壁，悬挂着一盏煤油大罩子灯。这古旺元原本就看到了，便说：“你说的那是路灯，我说屋子里。”老板说：“全都照得到，分啥子屋里屋外嘛，这光又不会被哪位客人收进包包里，叫别个没得用。一律平等，一律平等。”古旺元说：“我要写字啊，靠这个看不见。”老板说：“老弟，走了一天路，乏了，还写啥子字嘛。要写你上我帐桌上来写。我那里有个泡子灯，足够你我两人用的。”

古旺元知道再说什么也是白说了。他想起刚才散步时看到一家大茶馆，屋顶吊着的是煤气灯。若能在煤气灯下找到个座位，泡上一杯沱茶，写上一个晚上也别有风趣。

古旺元夹着笔记本来到那家茶馆时，看到的情形已和饭前大不相同了。那时空桌很多，现在桌桌都坐了人，人声嘈杂，烟气氤氲。他愣在那里正不知是走好还是找个座位坐下好，有几个本团的伙伴在一张桌前站起，一边招手一边喊叫起来：“过来过来，这里还有位置。”一位在成都新参加的药剂师，还从桌椅空档中向他面前挤过来几步，作着手势说：“来嘛，你也来考察一下我们四川平民的文化生活嘛。”古旺元回去也干不成事，就应邀挤进方桌阵中，在同志们的指点下找了个竹椅坐下，并且要了杯沱茶。一边跟同伴闲聊，一边观看这茶馆的阵势。