我还在听徐老师讲的故事：
我和于**星期六结婚，星期天休息，星期一就上班了。那时，是没有婚假的。既使有，谁也不会休息的。那是***的年青时代，我们每个人都年青，浑身好象有使不完的劲。有了孩子以后，也没影响我和于**的工作。我们家里的生活，也还正常。如果赶上休息日，我们还抱着女儿到松花江去玩。初为人父，女儿成了于**的掌上明珠，一回家就把孩子抱在怀里，逗她笑，哄他玩。连保姆都说你家于先生太爱孩子了！
可从1953年冬天，他参加了克山病防治医疗队，他的人和心一起飞了。开始我并没在意，以为是个临时任务。他当过军人，医生又是个特殊的职业，一旦发生了灾难，有了急救病人，当然应该勇往直前。
可怎么也没想到，从此以后，每年最严寒的季节里，他都往病区跑，一去就小半年。开始是兼职的，还当着医院的内科主任，后来就专职搞克山病了。从1953年到2004年病倒，一共51年，他所有精力都投在了克山病的防治和研究了。有这样的一个丈夫，你想，我家的日子会过得怎么样呢！
我听得出来，徐老师的这些话有报怨，更多的是心疼，他心疼自己的丈夫，全身心地投入工作，忘了家庭，也忘了自己。
她说，只要老于一走，我的心就悬了起来。我也是医生，我知道克山病是一种很利害的病，因为原因不明，很可能被传染。而于**是个职业精神很强的医生，为了抢救急症病人，他从来不考虑自己的安危，给农妇端屎倒尿，甚至嘴对嘴地给病人作人工呼吸！当医大回来的同事给我讲起这些事时，我偷偷地流泪，他这样做太不容易，也太危险了！当时农村的生活条件不好，卫生环境更差，老于竟和农民挤在一铺土炕上睡觉，啃一样的包米面饼子，喝一样的包米面粥，我心里更难受。他从小在日本的贵族学校生活，没吃过多少苦，生活上又比较讲究。我真担心，他挺不住。为了表现自己和农民打成一片，一次两次，一天两天，甚至一个月两个月也行，作个秀，装个样，并不难做到。可老于是三十多年都如此！这容易吗？到了八十年代后，克山病已经没有新发病例了，可每年他还总往农村跑。不到病区看一看农民兄弟，不到农民家吃顿饭，他心里不踏实。这已经成了他的习惯，他的生活方式。他总对我说，农民生活不容易，得了病就更艰难了，我们多关心他们应该呀！再说，农民朴实单纯，和他们在一起，我自在，不累心。
徐老师说，我对于**身体的担心不是多余的，他虽然没有被传染上克山病，但在六十年初的自然灾害的年头，他得了肝炎、胃溃疡、角膜软化症。我知道，这都是因为营养不良和过度劳累造成的。我非常着急，给他捎去鱼肝油和奶粉。学校还派人慰问他，也送去药和营养食品。结果这些东西都让他送人了。他说，村子里比我病重的人多了。我自己能吃下去吗？
这些年，老于送给别人的钱物，到底有多少，我也说不清。也许是性情使然，他这个人就是看不了别人受苦，越是低层的人，他越是同情。每次下乡，我是给他带足生活费和零用钱的，回到家里，总是两手空空，钱送人了，东西也送人了。五六十年代，我们的工资还比较高，他每月224元，我每月121元。可他要抚养父母，我要抚养母亲，还要资助哥哥一家，再加上保姆费用和三个孩子的生活费，我们的生活也挺拮据。后来孩子们成大了，开销就更大了。这么多年，老于通过自己的关系介绍了几十个享受助学金的学生到日本学习。可我们的两个儿子到日本留学，都是我们家自费的。他们到了日本又打工，完全自食其力。老于经常请一些基层的防疫人员到家作客，他们看到我家的房子是**刷的，地板都没有铺，一件像样的家具都没有，很吃惊。他们都说，没想到于教授家的生活这么简朴。
于**经常请客人喝洋酒和咖啡，那都是外国朋友送他的。他一辈子喜欢听音乐，可连像样的音响设备也没买过。那台落地式的收录两用机，他用了三十多年。1997年他当了院士后，我们家的生活应该好一些了，可他把学校奖励给他的6万元都捐出去，建立了哈医大贫困学生的奖学金了。在抚危解困方面，我和孩子们不但从来没责怪过老于，而且全力支持他。
徐老师说，这些年我最担心的是老于的安全问题，他总是在大冬天往病区跑，冰雪路面，危险太
大。另外，他还跑遍全国的克山病病区，都是穷地方，山高路窄，交通艰难。这些年，他遭遇的大小车祸十多次，也算死里逃生吧！每一次，他都向我****，我一旦知道了，他也是轻描淡写。最严重的是1974年的那次车祸，车翻进深沟，大梁压在了胸口上，若不是关振中老师急中生智，奋力抢救，他真的完了。我赶到齐齐哈尔的医院时，发现他的脊梁骨压缩性骨折，人也起不来了，我想这回他瘫痪无疑了，眼泪止不住地流啊！那些天，富裕县繁荣乡的乡亲排着队，端着满筐的鸡蛋来看他，他们和我一起流泪。我忙着为每一个老乡发回家的车费，还把吃不了的鸡蛋送给别的病人。那是老于让我必须做的。真是没想到，老于通过身体锻炼，把压缩的关节硬拉了起来。开始动作一下，他都大汗淋沥，后来竟一回作300到500个动作，他在流汗，我在流泪。他创造了通过运动恢复严重骨折的奇迹。身体还没完全恢复，他已经到松花游泳了。我的丈夫如此坚强，我真是爱恨交加！
牵挂的越长久，团聚的越幸福。徐老师为我们描写了这样的情景：
“爸爸回来了！”孩子一早就跑到他的床上，和他一起打滚儿，一会儿，于**脖子上吊一个姑娘，两支胳膊各夹着一个儿子，各屋走，边走边唱。
后来我在翻看于**考察西藏的笔记本里，发现了他在报纸上剪下来的歌片《浪花里飞出欢乐的歌》，也许这是他准备给孩子们唱的。
如果赶上了星期天，于**就领全家去太阳岛，找片树林，把塑料布往草地上一铺，就成了大本营。然后孩子们在林子里跑，玩够了吃午餐，都是老于亲手准备的。拌水果蔬菜沙拉，是于**的拿手好戏，我做的比萨饼，孩子们也特别喜欢。午餐后，老于领着孩子们去大江里游泳。医院的一位同事和我说，有一次在松花江的**桥上过，看见大江里一个大人领着两个小孩子，穿过滚滚的旋涡，说笑着游过江面。桥上的很多人向下观看，他们上岸后，我一看竟是于老师领着你家的两个儿子，这也太危险。徐老师笑着说，他们每次都这样，没事。
每次从病区回来，于**总是千方百计补偿对孩子和妻子的爱呀。徐老师说，老于一进家门，做饭洗衣这些活就让他承包了。那时，还没有洗衣机，如被里、被面和床单这些大件，都是他动手洗。他从小独立生活，从来不用别人洗衣服。他只要在家，全家的内衣外衣都是他洗。有时我要上手，他说，你不如我洗的干净，亲爱的徐先生还是歇着吧。当然，每年冬天他要去病区之前，为我劈了一大堆木拌，还要准备好一冬烧的煤。
那时，我母亲也住在我家，老于是个大孝子，晚上要陪老太太喝两盅。在老太太病重期间，正好他从病区回来，一直守候在身边。最后，老太太大小便失禁。那些肮衣服和被褥我要扔了，他不让，都是他自己动手洗干净的。老太太常对人说，**是天底下最好的姑爷，哪个儿子也比不上呀！
徐老师说，老于是个很细心的人，他和少陪我逛街，可他一看到我对那件衣服多看你眼，他从来不问价，掏钱就买。有几次，我陪他到外县检查防克工作，他一进招待所，就和人家说，我老伴脚怕凉，请你们帮着打一盆热水。有一次学校组织我们到外地巡诊，车刚要开，老于突然跑来了，我以为有什么重要事，原来他给我送来一小瓶胡椒粉，他知道我喝汤时爱用。全车人都笑了，都说这想到于教授这么关心你呀！
我问到于**去病区时，家里的春节是怎么过的。徐老师说，开始时看到别人家春节那么欢乐，我们家里冷冷清清的，孩子们很难过，后来也就习惯了。在他们看来，和父亲在一起日子就是节日。一旦春节于**在家，我们家肯定是最热闹的。给于**开过车的郑枝英师傅说，那时城市还不许放鞭炮，有一年于**领着全家跑到江北去过春节，半夜时分他带着儿孙们在大雪地里放“二踢脚”，大儿子没有点着。他自己亲自动手，这时出现了这样一个让他终生难忘的场景：儿子用电筒照着，老爷子爬在雪地上，小心翼翼地点着炮竹，小孙子捂着耳朵远远地看着。“咚”、“咚”，随着两巨响，七十多数的老爷爷和孩子一起欢呼跳跃！徐老师说，有的时候，于**就是个老顽童。