我们是趟着雪进贾大房子的。那雪深可过膝，走几步就气喘嘘嘘了。再走一会儿，就大汗淋漓了。真是望山跑死马，眼见贾大房子炊烟缕缕，干走不到。走在我们前面的刘启源先生，激动地高喊：“到了！到了！”他指着村里的一栋草房子说：“当年我们和于老师，就住在这座房子里。”我们走近一看，已经破旧的不像样子了，看来早就没人住了。谁也不会想到，半个世纪前，中国医学的许多精英，在这里向一种造成“千村薜苈人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的病魔开战，并最终取得胜利。

“别看现在这外屯子冷冷清清的，当年可热闹了！”刘启源回忆，1956年，省内外30多位高等院校的教授、专家到我省北部查看病情，研究克山病的发病机理和防治抢救对策。这年春节，大家都来到了贾大房子。在抢救完病人的除夕之夜，大家时而围坐在土炕上举杯、吟诗，时而跑到雪地里扭秧歌和跳舞。全村人都跑出来看热闹！

我说：“应该在这里给你们立座纪念碑！”刘教授说，村里年轻人可能都不知道这房子原来是干啥的，过几年再来，可能都没了！

他指着房前的那条路说，下大雪的时节，一旦有了急诊，我们都在这儿跳上快马爬犁，再拉上设备，就往屯子里跑！一路风雪，冻得我们都说不出话来。有一次到了病人家门，一看坐在爬犁上的于老师没有了！我们掉头往回跑，走了好几里路，看到于老师背着药箱正顺着路跑呢！他满身霜雪，笑着说：“在爬犁上睡着了，掉下来摔醒了，你们不找我，我也能找到村子！”还有一次，我们找到他时，他还在雪里睡呢！要是来晚了，他都能冻死！

刘启源说：“那次也是从这里出发，到兴隆公社的凤凰大队抢救一个女患者，当时她都吐血了，于老师还给她口对口地做人工呼吸。结果，她也没活过来。那是1963年冬天的事。”

这样的事，刘启源也做过。那是1966年冬天的事，这在这个屯子，一名急重患儿，严重乏氧，处于危急状态。刘启源就口对口地对他进行人工呼吸，结果患儿得救了。那孩子的妈妈哭着给刘大夫下跪，她说：“大救星啊！没有你，我儿子就完了！”

贾大房子一片宁静，大雪为整个村子盖上了大被，好像整个村子都睡了。村子里房舍齐整，一排排地错落有致。家家都有个小院，院里摆放着农具等杂物。总算在街上见到一个上了年纪的人，他们好奇地打量我们这帮不速之客。

张立君老师马上说：“我们是哈医大的，来走访克山病老户的！”那人说：“克山病，早就没有了！”

“是过去得过的，你给我们介绍一户？”张老师说。

“你们问老曲头吧，早年他们家可能有人得过。”热心人，指着村东头那个小院说。

看着一帮人进了自家院子，曲敬奎大爷把我们领进家门。他童颜鹤发，还穿了一件时尚的红绒衣。他好像认出来了刘启源，前些年还来复查过老病号。

“这不是刘教授吗！”他上前握手。

“你认识于教授吗？”我们问他。

“咋不认识呢！大个子，黑脸膛，说话可和气了。到我们家打过针，还送过豆腐呢！”这么多年，老人还记得。

他还告诉我们：“我们老曲家死了七八口人，都是克山病闹的。我妈先死的，还有我媳妇，22岁，还怀着孩子，结果也死了。后来于教授来了给我们打针，吃药，我和我哥，还有我侄子，我们几个让于教授救过来了！”

“现在日子怎么样？”我们问曲大爷。

“好啊！好啊！”老爷子如数家珍地告诉我们他的两个儿子一个姑娘，以及他的孙子孙女和外孙子外孙女的情况。他们各家都在外地打工，有的已经在城市定居，有在本省的，有在湖北、吉林的。有搞运输，有开商店的，还有搞编织的。老人说，小孩子都在上学。还是念书好，有学问

，像于教授那样多好！在老人的心里，于教授就是最有学问的人了。他希望自己的后代能出息成他那样的人。

73岁的曲大爷又把我们领到83岁的徐凤英大娘家。老太太硬朗爽快，她是17岁从内蒙来到这个屯的，和农民修德林结婚，一共生了13个孩子，其中的7个孩子和丈夫都死于克山病。那孩子有五岁死的，有两岁死的，还有一个月就死了，最多时，一个月死两个孩子！老太太说，我的眼睛都要哭瞎了！要是于老师再晚来几天，这6个也完了，我也完了！

徐老太活着的6个孩子现在已经繁衍出几十口人的大家族，也是多数都在外地打工，日子相当红火。几个儿子在唐山、烟台作买卖、跑运输的都发了家，还买车买房了。

“你怎么不跟着孩子进城享福？”

“离不开呀！我给四儿子看房子，过年他们都回来。不能没有老窝呀！”徐老太太笑着说。

真是故土难离呀！这片浸透老一辈血泪的土地，是他们的灵魂安托之处，他们怎么舍得离开！

而离开这片土地的年轻一代也没能忘记改变这里人们命运的故事。我在“新浪博克”上看到“遒劲3999”的文章《一个五大连池人永远不会忘记的“防克”专家——于**》。他在文中说：“五大连池（原德都县）是众所周知的克山病重病区，据《德都县志》记载：1916年12月，德都县第三区贾大房子（今五大连池市兴隆乡星火村）首次发生克山病，死亡100人。仅贾姓家族就死亡50多人。以后年年发生，且越演越烈，成为严重的克山病。建国之后，党和政府，大力‘防克’。自1991年以来再也没有克山病发生，彻底地消灭了克山病。但是痛定思痛，五大连池人民永远不会忘记‘防克’专家于**。为此，特节选了《中华儿女》高级记者刘学浩的文章，以表达对专家的敬仰之情。”

还好，刘先生文中关于于**防克的故事也尽在我的这部书中。但是我最近看了日本女作家高野悦子的长篇纪实《黑龙江之行》，却发现了于先生1985年重访贾大房子的故事，更让我感动。现摘录如下，以飨读者：

从五大连池向北安方向走十公里，便是德都县城。在县政府的前面拍了照，由县卫生科长陪同到了于先生工作过七年的克山病典型病区兴隆乡。这次是于先生九年来第一次回乡，所以是举村大欢迎。