扑面而来的大雪，几乎把他们打了个趔趄，他们躬身前行，好不容易进了村子。东倒西歪的几栋马架子房，在寒风中颤抖。掀开草编的门帘子，展开了一幅让人伤心落泪的图景：一铺土炕上堆着一堆破棉絮，里面偎着几个衣不遮体的孩子，眼睛里闪着惊恐的目光。炕头就是炉灶，锅里扔着几块冰冷的包米饼子。墙角边上摆着的粮囤子和咸菜缸，还有锅台上的那几个破碗，就是这个家庭的全部家当。
“大夫，大夫，可把你们盼来了，昨个儿，把老娘们埋了，今个儿，孩子又快不行了！”这家的男主人迎上来，他穿着空心的烂棉袄里，腰里缠着粗麻绳，双手扎挲着，欲哭无泪。
于**走到前，从棉絮中抱起那个6岁的男孩，他把耳朵贴在孩子胸口上听了听，“咚，咚，咚！”典型的奔马律。这孩子得的是急型克山病。他脱下自己的皮大衣，把孩子一裹，抱着就往外面跑……
当晚，于**在北安地方病研究所的病房里，守了这孩子一宿，多次给他注射樟脑液，可天快亮时，孩子不行了。
“大爷，我心难受，心难受！”孩子有气无力地叫着。
于**把他抱在怀里，不知怎么安慰他。这个小小年纪就懂事的孩子说：“大爷，我要死了，你可要把我埋在我妈的脚下呀！”
第二天，于**为这个孩子做了解剖，他拿着他那鲜红的心，自己的心也在流血。可恶的克山病毁了孩子这么小的心脏！他喃喃而语：“孩子，我一定把你给你妈妈送去！原谅大爷的无能，没能救了你的命！”他把那孩子的心脏装在瓶子里做了个标本，一直摆在自己的案头，向红灯一样时刻在警示着自己。
摆在于**案头的还有一个女孩子的心脏标本，他在《我的克山病防治研究生涯轨迹随笔》中记录了他最初的“败绩”。
“那年冬天，黑龙江省让我从哈尔滨医科大学组队进驻北安县，和那里地方病防治所的朋友，投入冬季克山病的防治工作中去。10月中旬的一个下午，下着小雪，我在德都县小六组看到一个农民家的小女孩子（10岁）有些浮肿，经检查有蛋白尿、轻度血尿，我豪不犹豫地诊断为急性肾炎。当地的农民抢救员却说可能是克山病，可是我拒绝接受。我不知道应该怎样去治这个小孩子，2个小时后，孩子死了，我惊呆了！尸体解剖时，当我看到病人扩大的心脏和没有明显肉眼改变的肾脏时，我发觉我诊断错了。第二天病理报告诊断为克山病，我开始反省自己的主观武断，但是太晚了。以后的日日夜夜，我们接连不断的诊治多例克山病人，但几乎都是诊断后2个多小时死去，我束手无策。眼看着病人在痛苦中死去，病家陷于绝望中，有时病家还安慰我们说，医生能治病，哪能治命！多么善良的农民，使我内心更感到震撼。”
一个医生，眼看着病人在自己的眼前死去，而自己又无能为力，那是一种心灵的折磨。于**还忘不了那年冬天在克山县北合村的经历。他们住在房东赵大娘家，一家人热情有加，把他们当成亲人，特别那个聪明伶俐的小女儿大玲子，天天给医疗队的同志们烧洗脚水，很招人喜欢。可那天大玲子突然急型克山病发作了，她浑身发抖，心跳急促。于**和大家一起来抢救她，连续注射樟脑液，可她的病情却更重了。孩子眼泪汪汪地望着他们，充满了期望，而他们竟不能正视孩子的目光。在1954年前后，克山病患者的病死率竟达到92%，他们没有为大玲子创造生命的奇迹……
一看实在没办法了，赵大娘请来一个“打痧”的，说是能治这种邪病。那人用鞋底子蘸着凉水，在孩子的前胸和后背使劲地拍打。这是当地土办法，他们把这种怪病叫“攻心翻”，就用鞋底了拍打后背，或用针挑胸前的皮肤。还有人把这种病叫“羊毛疔”，采用更残忍的土法，用钢针挑**边的粘膜。多少病人没有病死却被这种“酷刑”折磨死了！
“啪！”一鞋底子下去，一个紫红的大鞋印子。
“哇——”孩子一声惨叫。
“啪！”又是一个大血印子。
“哇—
—”又是一声惨叫！
“妈呀！我受不了了！别打了，别打了！”大玲子苦苦哀求。
赵大娘和孩子一起哭，边哭边说：“孩子你可要挺住呀，过一会儿就好了！”
“啪！啪！”拍打声越来越大，大玲子的哭声越来越小了。
这一切就发生在带着挽救农民的生命神圣使命的医生面前，他们感到耻辱，感到羞愧，更感到内疚！那“啪，啪！”的鞋底子，好像就打在他们的脸上。他们应该制止这种野蛮的手段，但是需要科学的实证，需要说服这种迷信的理由，他们一时还无从下手。
克山病专家康保安教授也回忆起类似的一件事。也是发生在最冷的冬天，听说德都县兴隆乡星火六队的一个孩子克山病发作，他和于先生坐着爬犁赶去抢救。只见一个男人正抱着七八岁的男孩子，那孩子烦燥不安地大闹，翻身打滚。他们动手为他打针，怎么也打不进去。这位山东移民男人的妻子前几天死了，现在孩子也得了病，正在痛苦地挣扎。
他抱着孩子大声地哭喊：“柱子，你听话呀！大夫来了，你有救了！”可那孩子挣扎了一阵就不动了。那男人先是号啕大哭，然后对那已经死的孩子的脸“啪，啪！”抽了两个嘴巴。
“你这个要帐鬼，死了算了，死了就省心了！”
康先生说，回来的路上，我们心情特别沉重，于老师默默地流泪。我们觉得那山东汉子打的不是孩子，而是我们的脸啊！被亲人的死亡折磨得变态的农民，把心里难言的苦痛迁怒在死去的孩子身上，这更让我们无地自容。我们更是悔恨来病区的太晚了，而过去我们对这种日本人说的“满洲奇病”研究的太少了。日本人无能为力，不能说明我们中国医生就没有办法！