点了一桌子甜品没来得及动一口，裴铄在不远处守着林司言。看他和言喻聊了很久，听不清他们说什么，只知道林司言的眼泪似乎没停过。

这对林司言来说，这像是一场迟来的凌迟。言喻表达了一直以来对他的思念，也坦言了在他小时候对他的回避，将他不敢面对的一切具化地摆在眼前。

爱就是这么令人悲伤的、必须以扭曲方式表达出来的东西，这是言喻教会他的。

再见林司言，言喻带似乎兴致很高，拉着他逛了一圈自己开的这家小小甜品店，尝了他亲手做的招牌甜品，之后又抱着猫穿街过巷，带他到自己位于塞纳河左岸的家。

漂亮又小巧的房子，室内有一整面墙的玻璃柜，摆满了形形色色的装饰品、数不尽的照片，都是言喻周游世界各地带回来的纪念品，以及留下的照片。

言喻过去一度以为自己有一天会被爱恨不得的痛苦消耗殆尽，没想到最先耗死的竟是林叙南。林叙南说过，再让他爱十年，十年后言喻就自由了。当时他以为林叙南只是说说而已，直至离开不久，在巴黎街头收到了林叙南因病而逝的消息。

离开林叙南这些年，他一直有按照自己喜欢的方式好好活着。

除了怀里那只布偶猫，言喻还养了一只柯基，一见到林司言就撒开小短腿奔过来，亲昵地黏着拱着他的小腿，走到哪都要跟着林司言。

林司言蹲下来揉了揉柯基的脑袋，没什么笑意，但眉目舒展看着很温柔。

言喻也挨着林司言跟柯基玩起来，他定眼看着林司言，说话语气像柔软的棉花糖：“言言你小时候很喜欢小狗的，你记得吗？”

裴铄走过来，以一种监护人的口吻代替林司言回答：“言言喜欢的小狗不是这种小狗。”

言喻一顿，落在裴铄脸上的目光染了几分深意：“那你知道，言言喜欢的哪种小狗？”

“我喜欢……”林司言这时候终于吭声了，他一边垂眼看着跟他玩的柯基一边轻声说，“永远不会离开我的小狗。”

裴铄这时候拉了林司言的袖子一下，在林司言抬眼看向他的时候，旁若无人地用口型说了句法语，意思是，我就是那只小狗。

林司言耳根子微微红了起来，没理他。

一直旁观的言喻却无声地笑了。

临近傍晚，言喻进厨房忙活折腾晚饭，裴铄跟着进来要帮忙。言喻早就认出了裴铄，语气熟稔说他长得很像裴亦如，但又能看出舒韵的影子，很神奇。