他皱了皱眉，慢慢将碗搁到窗台上，顺着那声音走了过去。

穿过几家堆着杂物的小路，他眼前的景象立刻清晰起来。只见许大茂穿着一件皱巴巴的旧灰褂子，蹲在他家东墙角那块青砖地上，面前是一只刚被拧断脖子的老母鸡，翅膀还在做着惯性抽动，血顺着脖子滴在地上，溅在一旁破旧的木盆边缘，慢慢聚成一滩红。

旁边的破铁锅己经起了火，一股鸡毛烧焦的味道顺着炊烟飘散出来，在这冷夜里格外呛人。

“你这鸡……”何雨柱站在门槛外，嗓音低沉。

许大茂动作顿了顿，抬头望了他一眼，脸上浮起一抹笑意，像是早就知道他会来，“哟，柱子，饭吃完啦？来来，正好，我家这鸡肥，晚上炖个老汤，顺便烫一壶酒，你也来喝几盅？”

何雨柱没动，眼神却紧盯着那只鸡。他走近几步，扫了一眼鸡脖子上的羽毛——虽说己经染了血，但颜色分布清晰，一道浅红从脖颈斜着蔓延到翅膀根处，这特征，怎么看都像是……

“小花？”他脱口而出，语气陡然拔高，脚步也猛地一踏上前。

许大茂脸上的笑意顿时收了七分，他赶忙将那鸡朝木盆里一塞，嘴角勉强牵出点笑，“柱子，你可别乱说话。这鸡我今儿早上就从我堂哥家带来的，说是山里放养的老母鸡，专门给我炖汤喝的。你……你不是怀疑我吧？”

何雨柱眼神一冷，“你堂哥？许大茂，你哪儿来的堂哥？你平时说起你亲戚，翻来覆去就那几个，哪听你提过今儿来人了？更别说带鸡。”

“我这……我这不是平常也不愿多提嘛。”许大茂支支吾吾，嘴角开始打抖，“他来得急，也没见你们，我就让他把鸡放下走了。真是老家的鸡，不是你说的那只……”

“你把鸡宰得倒快。”何雨柱眯起眼，声音压得更低，“今儿早上鸡刚丢，你傍晚就炖上了，还正好是只脖子上有红羽的？你当我傻？”

许大茂脸上的血色退得干干净净，额头的汗冒出来，像被浇了一盆冷水。他张了张嘴，似想辩解什么，可面对何雨柱的眼神，那股底气瞬间蒸发。

这时候，院墙边又传来一阵脚步声，是刘光天带着个破提壶走了过来，远远看了眼这边，“哟，大茂你炖鸡呢？咋不吱一声？”

“他这鸡……”何雨柱头也没回，“可能是贾张氏那只小花。”

“啥？”刘光天一愣，顿时瞪大了眼，快步走上前来，“就是那只丢了的红脖鸡？哎呦你可真胆大，大茂，这可不是闹着玩的。”

“我……我真不是偷的！”许大茂慌了，眼睛在两人脸上来回扫，“我是真有亲戚带的，我可以发誓！”

“发什么誓！”何雨柱怒喝一声，指着地上那堆鸡毛，“这一看就是小花，贾张氏天天晒着它，谁认不出这羽毛来？你要是真带鸡，你敢当着全院人说？”