暴雨突至，血红色的雨滴砸在窗玻璃上，短暂映出千佛窟崩塌的倒影。陆昭收集的雨水样本在显微镜下呈现出噩梦般的景象：数以万计的纳米级机械细胞在载玻片上蠕动，每个细胞表面都镌刻着与他dna完全匹配的双螺旋结构。更可怕的是，当他将样本放入培养箱，那些细胞竟开始排列成辰神使的图腾符号。

陆昭的身体正在经历着更恐怖的异化。深夜病房断电时，白发根部的量子蓝光芒自动亮起，光束精准指向北方——那是辰神使王座所在的方位。他吐出的唾液滴落在手机屏幕上，竟激活了被加密的隐藏文件夹，里面是初代陆昭的实验日志残片。而最诡异的当属镜中的倒影，午夜时分，当他抬手触碰镜面，镜中人的动作总会延迟3秒才做出回应，仿佛另一个维度的自己正在努力追赶现实的脚步。

在切开第七颗齿轮果实时，陆昭终于在果核内侧发现刻字：“通道是双向的——她也能过来”。锋利的刻痕还带着新鲜的树脂汁液，仿佛有人刚刚在此留下警告。

3. 首次沟通：满月夜的对话

满月的月光穿透防辐射玻璃，在地面投下银白的牢笼。陆昭胸前的烙印突然发烫，林无咎的虚影从中缓缓浮现。与x光影像不同，这次的虚影更加清晰，却也更加诡异——她竟扯断手腕处的数据缆线当作笔，在空气中书写文字。每划下一道数据流，陆昭的手腕就传来灼烧般的剧痛，仿佛神经被生生剥离。

“辰时...之门将开”，虚影写完前两个字时还是林无咎的声线，说到“之门”时却突然切换成辰神使冰冷的机械音。与此同时，一旁的笔记本电脑自动开机，空白文档开始疯狂跳动：“我还在”，紧接着是一串经纬度坐标，精确指向医院地下室；第二行浮现的倒计时“07:00:00”，与烙印的灼痛周期完全吻合；而第三行文字刚显示出“复活”和“代价”两个词，就被某种力量瞬间抹除，只留下焦黑的灼烧痕迹。

陆昭咬牙撕下手臂上发光的“辰时”贴片，皮肤下赫然露出微型键盘接口——与z的义眼改造部位如出一辙。窗外的齿轮云突然静止，数以万计的齿轮重新排列组合，组成巨大的箭头，再次指向北方。病房电视自动开启，屏幕中播放的不再是新闻，而是初代陆昭被处决的完整录像：当数据绞索勒断脖颈的瞬间，迸发的时间线中竟有一道径直射向镜头，仿佛跨越时空与此刻的他对视。

输液架砸向房门的巨响在走廊回荡，陆昭瞳孔中浮现的双重十字准星闪烁着幽蓝光芒。观测者权限的觉醒，意味着他再也无法做一个普通的“病人”——现实与回廊的战争，已经在他的身体里悄然打响。