“2004年7月19日。"

我迅速将信塞进袖口，用衣服遮住，继续整理遗物。

"喂，过来帮忙。"一个医务人员招手，示意我帮他搬尸体。

十八岁的女孩，脸颊还带着婴儿肥，死前剧烈挣扎，手腕绑着纱布。

她浑身僵硬，但还有余温。抬起时，她头一歪，发出"咔"的一声，脖颈不自然地垂下，像断了线的木偶。

我强忍着呕吐感，脑海里闪回前几天马六怎么诱骗她们上车。

当时我见死不救，如今她们真的死了。

到清晨六点，所有尸体被装进黑色塑料袋，码放整齐，等待火化。谭姐吸完第八支烟，眼神放空。

"到底怎么回事？"我低声问她。

"谁知道..."她深吸一口烟，"昨晚楼下会所来了几个大客户，点了些女孩做'特别节目'。"她眼神躲闪，"具体内容我没经手，是马六负责安排的。回来后，她们情绪不太对，但也没太在意..."

节目。一个字说得轻描淡写，背后却是无法想象的屈辱。

"药哪来的？"

"应该是电镀车间偷的。"谭姐搓搓脸，"那边用氰化镀铜，经常丢料。上半年死过两个，后来加了锁，可谁知道呢..."

处理完304，我去了趟305宿舍，听说有个女孩没参与自杀，被隔离了。

推开门，见一张病床上躺着个年轻女孩。手脚被软皮扣带固定在床栏上，半睁着眼，瞳孔放大，无神呆滞。床边一支点滴架，药水沿透明塑料管一滴滴注入手臂。

"北京大学大二学生，22岁，叫小樱。"值班医生抬都没抬头，一边写病历一边说，"昨晚回来后精神失常，砸了东西，划伤了谭姐。不得不给她打针。"

翻开小樱的档案夹："之前被归为'高端材料'，广告学系高材生，说是请来当国际模特实习。"医生语气平淡，像在讨论一台机器，"适应性差，总想逃跑。不过嘴巴甜，活儿又好，客人都挺喜欢。"

我看着小樱苍白的脸。嘴唇干裂，眼下有青黑的阴影，手腕处一圈瘀伤。

才二十出头，脸上还带着学生气，跟照片里穿学士服的笑靥如花的女孩判若两人。

晌午，白经理召集所有中层干部开会。会议室里二十多人坐得笔直，大气不敢出。

"事情严重性不用我强调。"白经理用钢笔底敲着桌面，"讨论责任认定。"

谭姐颤巍巍站起来："经查，是保安环节出了问题。电镀车间管制药品被偷走，没有发现。"

保安队长立马反驳："化工原料不归我们管，是生产部的活。再说小区那么大，谁能看得过来？"

电镀车间刘主任也不示弱："我们天天点人点物，从没少过。肯定是她们自己攒的，或者外面带进来的。"

争吵越发激烈，互相推诿。白经理突然拍桌："够了！"

全场鸦雀无声。

"对外统一口径：食物中毒。"他目光扫过每个人，声音没有一丝起伏，"不准透露实情，违者严惩。"

他起身，把钢笔插回口袋："谭姐、保安副队长李强、电镀车间刘主任，你们三个，跟我去靶场。"

三人瞬间面如死灰。靶场是处决犯错人员的地方。

晚上七点，园区广场拉起警戒线。所有工作人员站成方阵，表情木然。白经理站在临时搭建的高台上，面色阴沉。

"今天的事，大家都知道了。"他声音不大，在雨后的寂静中却格外清晰，"对外是食物中毒，对内必须有人负责。"

三名"责任人"被反剪双手押上高台，跪在地上。

谭姐早已哭得妆花了，嘴唇颤抖，不停小声念着什么。

李强紧闭双眼，脸上肌肉抽搐。

刘主任一直摇头，口中念叨"冤枉"。

白经理语调平平："任何威胁园区安全的行为，无论职位高低，一律严惩。"

"砰"的一声枪响，谭姐仰面倒下，后脑勺崩开一个血洞，红白脑浆喷在木板上。

李强吓得失禁，一股骚臭味弥漫开来。

"砰"，又一声，李强倒下，半边脸炸开。

刘主任疯了般挣扎："老白，咱们十年交情了，求你..."

"砰"，第三声，最后的哀求戛然而止。

白经理收起手枪，递给身旁的保安："散会。"

全场一片死寂，连呼吸声都听不见。高台上三具尸体以不自然姿势扭曲着，鲜血浸透木板，顺着缝隙滴入泥土。

刚才还在争吵的活人，一眨眼变成了死尸。

一个戴眼镜的年轻工作人员当场呕吐，又被同事捂住嘴拖走。

回到宿舍，反锁房门，从袖口取出小兰的遗书。她与我只有一面之缘，如今却成了我在园区见证的惨剧。

我掏出牙膏，挤出一半，将遗书和记录死者信息的纸条卷起塞进去。

用胶带粘在床板下。双手不住发抖，但不是恐惧，是压抑已久的愤怒。

窗外，黑色越野车停在焚烧炉前。工人们把装尸体的塑料袋扔进车厢，拉向山后。

小兰和其他十一个女孩就要被烧成灰，从这世上彻底消失，仿佛从未存在过。

我握紧拳头，指甲嵌入掌心。心中暗自发誓：总有一天，会让这一切公之于众。

为了小兰，为了那十二个女孩，为了被绑在病床上的北大女生小樱，也为了所有困在这个地方的人。

这不是第一次有人在红楼死去，但我要让它成为最后一次。

喜欢一九九五，千门江湖。