说到这里她又干呕了一声，然后抚了抚胸口：“这场戏拍了三条，每一条都让我度日如年。”

她看向刘得华，嘴角扯出一抹苦笑：“还好小龙女是蒙着眼睛的，不然我可能真的演不了。”

她可以演被侵犯，但她很难演以为侵犯她的是自己喜欢的人，还要做出很享受的样子，光是想想都令人恶心。

刘得华伸出手臂抱住了她，发现她并没有抵触，于是收紧了这个拥抱，将她整个人都裹进了自己的外套里。

“我本来不懂。”他的声音闷闷地从头顶传来，带着压抑的颤抖，“但现在懂了。”

江雪珑的额头抵在他肩膀上，此刻也顾不了那么多了，她只想找个熟悉的人靠一靠，用这个人的气息，覆盖掉另一个人的气息。

远处传来场务的呼喊声，两人却谁都没动。刘得华的外套裹住江雪珑单薄的身子，他低头看着她苍白的脸色，突然说：“下次再有这种戏，我去跟导演说用替身。演员的核心专业度在于情绪传递和角色塑造，而非「必须亲自完成所有肢体接触」。”

江雪珑沉默片刻，微微点头：“嗯……我会考虑的。”

场务的呼喊声再次响起，刘得华终于松开手，却仍保持着将她护在怀里的姿势：“好点了吗？要不要我背你回去？”

江雪珑微微仰头，月光映在她还带着泪痕的脸上，她撑着刘得华的手臂站起身，双腿还有些发软，却倔强地挺首了腰背：“不用。”

她轻轻拽住了刘得华的衣角：“华哥陪我走回去吧？”

这个细微的动作让刘得华心头一颤。他低头看着那只攥着自己衣角的纤细手指，上面还沾着些许草屑，指节因为用力而微微发白。

“好。”他强行压下想要握住那只手的冲动，任由它拽着自己的衣角，“我们慢慢走。”

两人就这样隔着半步的距离，沿着月光下的小路往回走。夜风拂过，心中的阴霾却没有彻底吹散。

“华哥。”走到半路，江雪珑突然开口，“大家不会觉得我很矫情吧？”她顿了顿，“拍到一半跑出来吐。”

刘得华停下脚步，严肃而认真地看向她：“从表演方法论来说，斯坦尼斯拉夫斯基体系强调「情绪记忆」的运用。你刚才经历的，正是典型的情绪记忆冲突——需要调动与真实感受完全相悖的情感记忆。”

他微微侧身，让月光照亮两人之间的地面：“作为演员，最难的不是呈现痛苦，而是要在痛苦中表演愉悦。即便是梅丽尔·斯特里普，在拍摄《苏菲的选择》时也需要心理医生跟组。”

江雪珑的呼吸渐渐平稳，眼神专注起来。

“从技术层面分析，”刘得华继续道，“你面临的是双重表演困境：第一层是角色认知错位，第二层是生理排斥反应。这在表演学上被称为「双重意识困境」，连德尼罗在拍《出租车司机》时都要通过方法派技巧来克服。”

远处片场的灯光映在他轮廓分明的侧脸上：“所以，你跑出来吐这件事并不矫情，还恰恰展现了顶级演员的专业素养——及时识别自己的极限，这比硬撑到最后导致表演崩溃要专业得多。”

江雪珑点头，眼神渐渐清明：“华哥，我竟然现在才发现，你进步好大啊。”

刘得华一愣，面对江雪珑突如其来的夸赞竟然有些脸红：“其实，我在《投奔怒海》中演越南难民时，经历过类似的表演困境。需要通过方法派演技调动战争创伤的情绪记忆，同时面对真实难民带来的心理冲击，这种挑战让我深刻理解了演员的生理与心理边界。”

江雪珑放下了拽着刘得华衣角的手，她突然感觉自己恢复了所有能量：“华哥，你刚刚的这段话，对我很重要。谢谢你。”

刘得华嘴角扬起一个克制的微笑：“不客气。”

伟大的表演不是献祭自己，而是在保护核心自我的同时，让角色从这片土壤中生长出来。这就是为什么有些演员能演一辈子，而有些人只能燃烧一时——

要钻进角色的皮肤，但别让角色住进你的灵魂。