庞大舰船的汽笛此起彼伏，悠长而雄浑，宣告着命运时刻的来临。

墨绿色的运输舰如同浮动的钢铁山脉，巨大的舷梯如同巨兽的臂膀，稳稳地搭靠在挤满士兵和装备的码头上。

码头上，卡其色与墨绿色的洪流，在军官的哨音与口令声中，以令人窒息的秩序与效率，涌向各自的钢铁方舟。

87军楚鸿均部：士兵们背负着沉重的行囊，M1加兰德步枪斜挎肩头，钢盔下是滇缅硝烟淬炼出的沉静面容。

他们踏着坚实的步伐，队列整齐地登上编号“自由先锋”号的运输舰。几门被帆布严密包裹的M1 57mm反坦克炮，在工兵熟练的操作下，由吊臂稳稳送入船舱。

楚鸿均站在舰桥旁，目光如鹰隼般扫过每一个登船的士兵，确保他的磐石之师，以最完美的状态投入熔炉。

88军陈铁山部：“大刀队”的彪悍之气扑面而来。士兵们除了制式武器，许多人背上斜挎着用油布精心包裹的大刀片，寒光在晨光中若隐若现。

他们背负着远超常人的负重——鼓胀的炸药包、沉重的M2火焰喷射器燃料罐、成捆的爆破筒。

登上“怒江铁流”号时，沉重的脚步在钢铁甲板上踏出闷雷般的回响。

陈铁山亲自在舷梯口督阵，蒲扇般的大手不时拍在士兵肩头，吼声压过轮机轰鸣：“都给老子把家伙事儿检查好！硫磺岛的耗子洞，等着咱们的‘铁扫帚’！”

90军陈海部：钢铁的交响曲在此达到高潮。

一辆辆涂着丛林迷彩的M4A3E8“谢尔曼”坦克（76mm炮），轰鸣着碾过特制的重型跳板，驶入“钢铁堡垒”号巨大的坦克舱。

沉重的履带与钢铁甲板的摩擦声尖锐刺耳。紧随其后的是M10“狼獾”坦克歼击车、M3半履带车和牵引着M1 75mm榴弹炮的卡车。

装甲兵们头戴坦克帽，站在炮塔上，向岸上送行的战友挥手致意，眼中是初生牛犊般的锐气与对未知战场的跃跃欲试。

陈海与美军陆战三师联络官威廉姆斯上校并肩站在高处，手指沙盘模型，进行着最后的战术交流。

91军陈涛部：作为战役预备队，他们最后登船。士兵们装备精良而实用，既有“加兰德”、“汤姆森”，也有缴获的九九式步枪作为备用武器。

工兵排的火焰喷射器和探雷器格外醒目。

“飞虎”特战分队的成员则显得精悍内敛，携带的装备更加专业和多样。

他们登上“惊雷之锤”号时，眼神警惕地扫视着西周，如同即将潜入丛林的猎豹。

陈涛与几名参谋在甲板上摊开地图，低声讨论着可能投入的各个方向。

英军廓尔喀工兵营：这些来自尼泊尔山地的勇士，戴着标志性的扁帽，背着沉重的爆破器材和库克利弯刀，在雷吉米少校带领下，登上了为87军护航的驱逐舰“猎犬”号。

他们将作为87军攻坚的“破甲锥”，随时准备用炸药和弯刀为步兵凿开死亡之路。

港口司令部顶层作战室。 巨大的太平洋海图铺满整面墙壁，硫磺岛与冲绳的标识如同两颗滴血的獠牙。气氛凝重如铁。

陆川站在海图前，背影挺拔如标枪。史迪威、麦克阿瑟、蒙巴顿分坐两侧，参谋军官肃立周围，空气仿佛凝固。