黑板上高考倒计时变成了个位数。

随林打开手机前置，对他们说：“来，看镜头。”

咔嚓一声，绥中的三年被定格在几张照片里。

高考前夕的晚自习，烟花比喊楼先到。

坐在窗边正在看书的人兴奋地拉开窗帘。

烟花在窗外升空、爆裂、盛开、消亡。

温琦指着窗外对姜知杳说：“篝火晚会那天的烟花比这个要盛大。”

但这是姜知杳跟大家一起看的第一场烟花，她放下笔，一直看着窗外，直到所有的烟花都消失，走廊外传来高一、高二年级的喊声，教室里的人都往外跑。

姜知杳拿出手机，拍摄了空空如也的窗外。

等想起身的时候对上了迟盛看向她的眼睛。

对视、停留、交谈，这是他们很久没有发生的事情。

亮着的屏幕仍然在拍摄。

走廊外已经响起熟悉的音乐和整齐的喊声。

“——高考顺利！”

“——毕业快乐！”

姜知杳仿佛被钉在了这里。

以后不会再见面了。

无论跟这个人有什么样的回忆，好的、坏的，以后都不会再见面了。

高考是高中的结束，毕业就是和高中所遇见的人的结束。

她迟来地想说些什么。

但话到嘴边什么都说不出口，什么都多余。

人不能一而再、再而三地伤害同一个人。

张素心和姜民达对跟董霖相关联的人表达出强烈的抵触。

张素心让姜知杳算了吧。

她说人不能同时拥有贫穷和对贫穷的认知，会感到煎熬、不快乐，相处的每个瞬间除了喜悦就是蒸汽般无孔不入的敏感。

姜知杳的十七岁，像是披着华丽毛毯的荆棘地。

她站在里面，看着迟盛的视线从她身上移开，然后转身去了门外。

这是高考前的最后一幕。

之后连续两天的考试像是无法休止的高热。

大脑成了光速运转的机器，容纳不进多余的情感。

电视台里央视新闻主持人说今年相较于去年，高考人数新增 11 万人。

金属扫描仪的滴滴声和广播里传来的考试提醒音萦绕在耳边，直到有人说终于考完了，所有的声音才彻底在姜知杳耳边消失。

从考场回到教室，收拾属于自己的东西，搬离待了一整年的教室。

温琦趴在桌上用完了一整包纸巾。

随林抱着教案走到讲台