落地钟的铜锤敲响第十一下时，姜雨薇正在三楼衣帽间整理那条羊绒披肩。钟声透过楼板传来，沉闷得像某种不祥的预兆。她手指一颤，披肩滑落在地，镜中映出自己骤然苍白的脸。

楼下传来皮鞋踩在大理石台阶上的声响——赵宇回来了。

姜雨薇深吸一口气，弯腰拾起披肩时，闻到自己手腕内侧残留的香水味。柑橘调的前香早己挥发殆尽，只剩下尾调里那缕苦艾的气息，像极了这段婚姻最初甜蜜过后的苦涩。

她对着镜子练习微笑，首到唇角扬起的弧度完美得像橱窗里的模特。然后缓步下楼，羊绒披肩在臂弯间如水般流淌。

旋转楼梯的尽头，赵宇正在玄关处换鞋。黑色牛津鞋被随意踢在一旁，鞋底沾着暗红色的泥，像是从某个施工现场带回来的。姜雨薇的目光在那抹暗红上停留片刻，想起上周新闻里报道的青河岸边的土质污染。

"这么晚还要出去？"她放软声线，声音像浸了蜜的丝绒。

餐厅里，她刚热好的燕窝羹在骨瓷碗中冒着热气。

“刚炖好的燕窝”将燕窝羹推过大理石餐桌。蒸腾的热气模糊了赵宇镜片，却遮不住他眉峰不耐烦的褶皱。

“公司有急事。” 他接过车钥匙，袖口掠过姜雨薇手背，留下丝绸衬衫特有的冷香。

姜雨薇瞥见他西装内袋露出半截文件袋，那是个深褐色的牛皮纸袋，边缘因频繁使用而磨损起毛，泛着陈旧的米白色。袋口用黑色火漆封印，上面凸起的纹路隐约可辨光华陶瓷的徽标，暗红的火漆己经开裂，露出底下泛黄的纸张，仿佛藏着不愿示人的秘密。

“机密” 二字印在封口处，字体是醒目的红色宋体，边缘晕染着细微的墨渍，像是匆忙间加盖的印记。

姜雨薇伸手替他整理领带。她的指尖擦过男人喉结，感受到那里突起的血管在跳动。"你上周三也是这么说。"她轻声说，声音像绷到极致的琴弦，"前晚...还有大前晚。"燕窝羹在碗里晃出细小涟漪，倒映着赵宇骤然阴沉的脸。

男人俯身撑住桌面，古龙水混着烟草味扑面而来。他指尖挑起姜雨薇的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头：“我的事，什么时候轮到你过问？” 镜片后的目光扫过她颈间璀璨的钻石项链 ——这条项链是结婚时赵家给的聘礼之一，每颗钻石都经过精心挑选，在灯光下能折射出完美的火彩。此刻它们硌在姜雨薇的锁骨上，像一排冰冷的獠牙。

“赵总别生气，” 她仰起脸露出温柔笑意，睫毛却在颤抖，“只是担心你累坏了... 毕竟，肚子里的孩子还等着爸爸呢。”

赵宇的动作僵住，拇指擦过她唇角的动作带着凌虐的意味，仿佛要将那抹倔强的弧度碾平。

“管好你自己。”

他突然捏住她后颈，钻石项链在拉扯间硌进锁骨，"乖乖在家当个花瓶，把心思花在保养那张脸 —— 要不是看你有几分姿色，姜家八辈子都攀不上赵家的门槛。"

姜雨薇被掐得闷哼出声，后腰重重撞在大理石餐桌边缘。她强撑着扶住椅背，指节泛白，听见男人临走前嗤笑："记住，是这张脸让你住进了这栋别墅。敢多管闲事，小心连这点价值都保不住。"

引擎声划破寂静时，姜雨薇盯着茶几上的燕窝羹。那些本该滋补的金丝燕盏，此刻在冷掉的汤汁里翻涌，像极了她被困在金丝笼里的婚姻。

窗外，赵宇的黑色奥迪如同一头黑豹，无情地碾过满地银白的月光，将那皎洁的光芒碾碎成闪烁的齑粉。车灯划破夜色，将庭院里的玫瑰丛照得惨白。那些赵宇重金购入的名贵花卉，此刻在强光下显出一种病态的艳丽。

姜雨薇站在窗前，看着渐行渐远的车影，只觉自己的心也如同那被车轮碾碎的月光，一寸寸裂成无法拼凑的碎片，散落在这冰冷寂静的夜里。

翌日黄昏，斜阳透过茶庄雕花窗棂，在青砖地面投下碎金般的光斑。姜雨薇的手指仍在茶杯边缘来回摩挲，杯壁凝结的水珠顺着她腕间的翡翠镯子滑下，在红木桌面上洇出深色水痕。

这己经是她倒掉的第三杯冷茶，茶叶沉在杯底，像团浸透水的墨。

许念初倚着窗，旗袍领口的珍珠别针随着动作轻晃。她第无数次看向腕表，鎏金表盘上，时针正缓慢爬向数字 “9”。

暮色漫进茶室，将两人的影子拉得很长，在布满茶渍的博古架上交织成网。远处传来隐约的汽笛声，惊飞了檐角的麻雀，也让姜雨薇的肩膀猛地一颤。

“他应该快到了。” 许念初转身倒了两杯温热的陈皮普洱，琥珀色的茶汤在白瓷杯中轻轻摇晃，“姜旭最守时，他说九点，就一定不会迟到。” 她的声音带着安抚的意味。

姜雨薇勉强扯出个笑容，耳后的碎发被穿堂风掀起，露出颈间未消散的指痕 —— 那是昨夜赵宇留下的印记。她下意识地抬手遮挡，却碰到了钻石项链冰冷的吊坠，那是赵宇用 “恩赐” 的口吻让她戴上的枷锁。