暮色将青河染成流动的琥珀，芦苇荡在风里翻涌着碎银般的浪。对岸化工厂的霓虹灯牌倒映在河面，"光华"二字被水波扭曲成破碎的利刃。姜雨薇身着宽松的白色连衣裙浸在潮湿的河风里，布料贴合着小腹的弧度，像月光凝出的茧。她抬手撩开被吹乱的发丝，无名指的婚戒在镜头前晃出冷光。只见她右肩微垂，颈线舒展，目光落向河面，她站在河堤上摆出拍照的姿势。

摄影师是许念初的表弟杜衡——一个刚毕业的传媒系学生，脖子上挂着台入门级单反，看起来人畜无害，镜头却始终偏向河岸某处。

"姐，手扶着腰，再往左边靠一点。"杜衡调整着镜头，声音刻意提高，"对，手扶腰，表情自然点，可以看远处的夕阳。"

姜雨薇配合地转身，裙摆被河风吹起，露出脚上那双平底帆布鞋——方便逃跑。她余光扫向五十米外的排污口，那里立着"施工区域，禁止入内"的警示牌，铁栅栏上挂着光华陶瓷的logo。

"保安过来了。"杜衡压低声音，食指在快门键上轻叩三下——他们约定的警示信号。"十点钟方向。"

姜雨薇指尖顿了顿，草编包的藤条硌得掌心发疼。她仰起脸时，阳光正巧穿透云隙，在睫毛投下蝶翼般的阴影。手机镜头对准自己微微隆起的小腹，水钻手机壳突然转向河对岸，细碎光斑在保安锃亮的皮鞋上跳跃。

"美女！"保安皱着眉头指着警示牌，金属警棍磕在防腐杆上，"禁止摄影，没看见警示牌？"他警棍挂钩上拴着个褪色的陶瓷挂件——光华陶瓷二十周年纪念品。

杜衡的打火机 "咔嗒" 弹开，烟草香混着泥腥味漫进潮湿的空气："大哥通融下，您看这天儿，我姐怀孕后一首想拍组河景孕妇照，就想留个纪念。" 他刻意让烟盒上的鎏金 logo '中华'在阳光下转了个角度，"我们特意从城西赶来，说这儿河景配白裙子..."

姜雨薇适时地摸了摸微微隆起的小腹，，珍珠项链随着呼吸轻轻摇晃，她脸上带着准妈妈特有的柔软表情："听说这边风景好，我们就来了。"

保安盯着她的脸看了几秒，突然瞪大眼睛："你是不是......那个!"他粗糙的手指几乎戳到手机屏幕，"《民国神探》里,戴珍珠贝雷帽那个女神探？"

姜雨薇咬着下唇轻笑，羞涩地点头："没想到在这儿还能被认出来。"

趁着保安翻找手机的间隙，姜雨薇迅速扫视排污口，假装整理裙摆蹲下。河堤斜坡的泥土上，两道平行的轮胎压痕延伸至栅栏底部——像是手推车经常经过的轨迹。她迅速用指甲刮取了些泥土里的蓝色结晶，藏进随身带的润唇膏管里。

"我女儿特别喜欢你！"保安兴奋地展示手机屏保——正是姜雨薇某部剧的截图，姜雨薇 19 岁时戴珍珠贝雷帽的剧照在阳光下有些褪色。他递来的签字笔沾着蓝墨水，笔帽内侧还印着 "光华陶瓷留念" 的烫金字样。

"能签个名吗？"

"当然。"姜雨薇接过笔，在照片背面写道："祝学业进步"，落款时笔尖刻意顿了下，"大哥眼神真好，我现在素颜都不敢出门。" 她故意用涂着豆沙色甲油的指尖敲了敲警示牌，"24 小时监控？晚上也有人值班吗？”

"嗨，就走个形式。"保安压低声音。

合影结束后，保安热心地提醒："上游在施工，水质不好，你们早点回去吧。"他突然噤声，喉结滚动着咽下后半句，"反正晚上散步别往那边去。"

"施工？"姜雨薇装作好奇，"我看那边管道挺新的呀。"

"嗨，光华陶瓷的排污系统升级。每月十五号雷打不动。" 保安挠着后颈，迷彩胶鞋碾过块蓝色碎石，"说是什么压力测试，可那臭味..." 他突然警惕地后退半步，"您还是赶紧回去吧，这水看着清，底下脏着呢。"

暮色漫过河道时，姜雨薇将润唇膏旋到最底。蓝色结晶在膏体缝隙里闪着冷光，此刻正在她手包里静静等待着。