桃子想抽回手，却被攥得更紧。

汪主任就着这个姿势把她往怀里带，香槟的甜腻气息喷在她脸上。

“我、我困了...”桃子猛地推开他，打翻了酒杯。

淡金色液体在桌上漫开，像条蜿蜒的小河，“明天...明天再...”

汪主任的表情阴沉下来，但很快又挤出笑容。

“你一个人不怕？”他环顾黑漆漆的屋子，“最近偷狗贼专挑独门独户下手...”

桃子摇头摇得发辫都散了。

汪主任突然抓住她手腕：“那我在外间。”

“不行！”桃子声音陡然拔高，“我爸说...说不能留人过夜...”

汪主任的金牙在灯光下闪了闪：“早晚是一家人。”

他松开手，出乎意料地退后两步，“那你把里屋门闩好。

我在堂屋守着，有事就喊。”

桃子逃也似的冲进里屋，插上门闩的手抖得几乎对不准槽口。

她听见汪主任在外间走动的声音，椅子拖过地面的刺响，酒瓶碰撞的轻响。

月光从窗缝漏进来，在地上画出一道苍白的线。

她蜷缩在床上，把被子裹得像蚕茧。

外间突然传来哼歌声，荒腔走板的调子，是汪主任在唱《纤夫的爱》。

桃子把脸埋进枕头，闻到父亲头油的味道。

被角被她咬在嘴里，咸涩的泪水浸湿了一大片。

不知过了多久，哼歌声停了。

桃子听见沉重的脚步声停在门外，呼吸声透过门缝传进来。

门把手轻轻转动了一下，接着是两声克制的敲门声。

“桃子？睡了吗？”汪主任的声音黏糊糊的，像沾了蜜的苍蝇，“叔给你带了新发带...”

桃子死死咬住被角，不敢发出一丝声响。

月光照在门闩上，那根细细的木棍此刻成了唯一的屏障。

脚步声在门外徘徊了一会儿，终于渐渐远去。

院里的老槐树沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。

月光像一层惨白的纱，从窗棂的缝隙里漏进来，在泥地上画出几道模糊的光痕。

桃子蜷缩在床角，把被子裹得紧紧的，只露出一双眼睛盯着那扇薄薄的木门。

外屋传来汪主任粗重的呼吸声和椅子吱呀的响动，每一声都像针一样扎在她紧绷的神经上。

“桃子...”汪主任的声音突然贴着门缝钻进来，黏腻得像化开的麦芽糖，

“开开门，叔给你带了城里的雪花膏...”

桃子的指甲深深掐进掌心。

她屏住呼吸，听见自己的心跳声大得仿佛要震破耳膜。

门把手轻轻转动了一下，发出“咔哒”的轻响。

幸好她刚才用板凳顶住了门，还把那根最粗的门闩插得死死的。

“丫头，你爹在镇上住院可花了不少钱...”

汪主任的声音忽然压低，带着桃子熟悉的、令人作呕的亲昵，

“刘二那帮人明天还要来，要不是叔护着，你们家屋顶都能给掀了...”

桃子把脸埋进枕头，棉布立刻被温热的泪水浸湿了一大片。

她想起白天父亲被踹倒在地时，鼻血喷在黄土上的样子；想起刘二揪着她辫子时，头皮撕裂般的疼痛。

灶台边那瓶没喝完的香槟还在，金色的液体在月光下像毒蛇的眼睛一样发亮。

门外传来衣料摩擦的窸窣声，汪主任似乎蹲了下来。

他的声音突然变得又轻又软，像是哄婴儿的调子：

“跟了叔有什么不好？顿顿有肉吃，夏天有汽水，冬天有棉鞋...”

木门下方突然塞进来一条粉红色的发带，化纤布料在月光下泛着廉价的光泽，“你看，叔连你弄丢的那条都记得...”

桃子死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。

那条发带是上周汪主任硬塞给她的，当时他的手指在她脖子上停留了太久，像几条肥硕的蛆虫在爬。

现在它正一点点从门缝里蠕动进来，像条毒蛇吐着信子。

“不要...”桃子终于挤出两个气音，声音小得连自己都听不清。

汪主任的呼吸突然急促起来：“开门！就开条缝...”

他的指甲开始抠门板，发出令人牙酸的刮擦声，“让叔看看你就走...就看看...”

桃子浑身发抖，把被子拉过头顶。

黑暗中她闻到父亲头油的味道，混合着稻草的霉味。

外屋的动静越来越大，汪主任开始用肩膀轻轻撞门，门闩发出不堪重负的呻吟。

“老李的医药费还差三百...”汪主任的声音突然冷下来，像把钝刀架在脖子上，

“刘二说了，明天要是见不到钱，就去医院把你爹另一条腿也打断...”