7丶

柳桥笙原本不叫柳桥笙，他本名叫柳灵昀。

他爹娘的故事就像话本子里讲的，刚回国的富家公子偶然救下被人刁难的绣娘，两人都被对方吸引生出情愫，互许了一生的承诺。

他爹留过洋，是新派思想，崇尚恋爱自由婚姻自由，在教堂里牧师的见证下，和他娘办了一场西式婚礼，带人回家后却被告知在他留洋期间家里给他定了门亲。

他爹以自己已有妻子为由执意要退亲，谁想那家小姐听了转头就上吊了，被救下之后哭着说被人退亲还有何脸面，还不如死了干净。

柳家是官宦人家，当初动荡之际急流勇退保平安，骨子里却还是老派的儒家思想，家风严规矩重，极重孝道，尤其讲究门当户对，断然看不上一个绣娘的身份。

在重重威压和那家小姐寻死的良心谴责下，他爹娘最终还是妥协了，柳家也退让一步，允许他娘做妾。

大户人家若是先纳妾再娶妻，传出去是要被人取笑的，柳家便对外宣称是新妇贤良，婚后为丈夫纳了一房妾室。

其实在他爹娶新妇时，他娘就已有身孕。在封建家庭，庶长子出生在嫡子前头不光彩，正室因此私下里总是苛待他们娘俩，柳家自觉理亏，便一直对此视而不见。

其实他爹会为他们出头做主，但每每换来的结果就是被老太爷狠狠训斥一顿，再去跪祠堂，他娘舍不得，就再也不说了，任由正室刁难苛责。

即便如此，他爹心里也和明镜一样，可为了爱人不再为难垂泪，只能装作不知，终日郁郁寡欢，久而久之积郁成疾，在他九岁那年病故了。

他爹刚下葬，正室就发难要把他们娘俩赶出去，说他是野种，他娘不贞，明明在她之后入门，却不到七个月就生产，这些年丈夫偏信，她不得不忍让。

他爹膝下已有嫡子，柳家人因他爹早逝怨恨他娘，所有人都心知肚明正室的理由多么冠冕堂皇，却没有一人反驳。

他们娘俩被赶出柳家，除了一对玉镯和一支素金钗身无分文。九岁的他做主当了金钗买下胡同里小得可怜的院子，娘俩有了栖身之所，他娘重新做起了绣娘的活计。

可这活不好做，八大祥有固定绣娘，他娘又不是手艺顶尖，只能靠量取胜卖给小铺子，或者给没什么钱的戏班子修补戏服。

他娘常和他说，灵昀灵昀，你听你的名字就知道你爹对你抱了多大期望，昀儿你一定要好好念书，别叫你爹失望。

他从小是由他爹启蒙，他爹是端方君子，一言一行以身作则，他也有样学样，小小年纪行事妥当，孝顺娘亲，又多了两分他爹没有的果决。

变故发生在他上高小的第一年，那年他十二岁，他娘熬夜赶绣活染了风寒，等病好却看不见东西了。

大夫看了说他娘忧思太重，由于经常熬夜熬心血导致暂时性失明，服用汤药辅以针灸慢慢就好了，切记以后万不能再这样用眼。

吃药治病花去家中微薄的积蓄，生计成了问题，他念完这一学期的高小就主动退学，去戏班子做杂工，那的戏服一直都是他娘给修补，班主人厚道从不拖欠工钱。

伶人在台上演绎世间百态悲欢离合，无论是对戏还是练功他都看得津津有味，做工之馀会跟着比划，哼起来还有模有样的。

初小毕业什么都做不了，彼时四九城最出名的角儿是顾仙，他心念一动，问班主还收不收徒弟，他想学唱戏。

班主说他过了年就十三了，早就不是学唱戏的年纪，筋骨已经定型，眼看就到倒仓期，不成不成。

他破费了一番功夫说服班主，班主笑他这样俊朗又一副君子模样，的确适合在台上扮文小生，便松口留他一个月看看。

他娘得知后自责不已，说是自个儿没用拖累了他，睁着一双空洞的眼睛泪流满面。

命运多舛这四个字好像格外偏爱苦命人，可日子总要过下去。他夏练三伏冬练三九，练声丶吊嗓丶基本功，他凭借聪慧和不断练习仅用两年多时间就能和练了六七年的媲美，班主也说，他这是祖师爷赏饭吃。

扮上相，他斯文有礼的书生模样谁见了都要夸一声妙极，因为他的君子风范不是扮出来而是浑然天成的。

班主却说不成，他太君子了，换上武小生的装束这副做派就显得不伦不类，若是只扮文小生那就是自个儿把戏路走窄了。

班主带他去胭脂胡同，他从没来过这种地方，浑身的汗毛都快竖起来了，眼睛不敢乱看，拉着班主问为什么来这儿。

“十五的大小夥子了，师父今儿请你喝汁儿。”

那时的柳灵昀连脏话还不会说，更不知道喝汁儿就是喝花酒的意思，直到班主和相熟的老鸨低语几句先进了屋，又来了个丰腴的姑娘摸他的脸，他才反应过来他师父是要给他开荤！

他人都懵了，喊了好几声师父都不搭理他，姑娘又来掐他的脸，说好俊俏的小公子，来这儿还叫什么师父，你该叫我好姐姐才是，姐姐教你好玩的。

来八大胡同的没有君子，只有伪君子，他告饶闪躲都不管用，狠下心一咬牙，直接顺着娼馆的院墙翻了出去，落地就拔腿狂奔，一直跑到天桥看到热闹集市才停下来，坐在石墩子上半天才把气儿喘匀。

班主半个时辰后才找过来，远远就看到平日坐有坐相站有站相的小徒弟，此时毫不顾忌地坐在石墩子上，垂眉搭眼不知道在寻思些啥。

班主一巴掌拍上去，说嘿你个臭小子，翻墙逃跑的事都做出来了，净给我丢脸！

他捂着头，一脸不忿地说，您真行，哪有师父带徒弟来这种地方的。

班主坐在他旁边开始吧嗒吧嗒抽旱烟，说我是想让你揭掉那层君子的皮！在娘们儿肚皮上快活一遭，你就什么都学会了。我说你小子不会是不行吧，人家主动你都不上，可真是傻透腔了。

他坚定地摇头，说不成，他会努力让自个儿有师父说的市井气，可再不能带他来这儿了。

“师父，这事得同心爱的人才行的。”

小徒弟一本正经，班主兀自乐了半天，然后说算了不强求了，不要你从里到外都市井，藏好你那把君子骨就成，不然往后吃亏的是你自个儿。

班主抽完旱烟，又说，徒弟你给自个儿想个名吧，日后唱戏别用本名，柳灵昀，忒装了。

他说听师父的，班主说既然你扮小生，要不就叫柳生得了。

他嫌师父太敷衍，眼睛扫了一圈，说，这儿是天桥，我干脆叫柳桥笙吧，天桥的桥，笙箫的笙。

8丶

已经入了年关，四九城内却接连有人暴毙，这事成了众人茶馀饭后的热门话题，说得那叫一个玄乎其玄，城内都闹得人心惶惶。

没两天几大报社很快做出报道，说这些人其实都是抽大烟抽死的，还有警局和法医背书。

百姓们这才安下心，又开始唏嘘感叹别的。

谁不知道孟少帅一直在严抓倒腾大烟的，这回还扯上这么多条人命，这不是主动往枪口上撞嘛，接连抓了一串人街上的兵也没见少，孟少帅这回肯定要下狠手了。

这些程开霖听一耳朵就拉倒，他如今正忙着另一件事。

置办年货。

前头十七年，都是吃点好的就当是过了年，今年他能自个儿做主了，哪能如此草率，可他又不知道买什么，直到被柳桥笙带着上街，才发现这里面说道竟这样多。

腊药丶新历丶大小门神丶桃符丶春帖丶缕花等等。

春帖不用买，二十四那日柳桥笙亲自写了两幅，洒金红宣，用的上好的徽墨，就等着除夕上午贴上。

还要准备橘子丶柿子和柏树枝，这三样放在一起寓意着“百事吉”。

程开霖新奇极了，三兴园不排戏的时候柳桥笙就带他出来一样一样买。

已经说好程开霖去柳桥笙家过年，二十七这日两人去瑞蚨祥取新衣，出来碰见人都往菜市口走，再一问是孟少帅下令枪决倒腾大烟的无良商人。

之前也枪决过，但这是头回一口气儿枪决这么多人，孟少帅这回的确下了狠手，甭管倒腾多少，只要抓到就枪毙处死。

两人也跟着人群去看热闹，人跪了一溜，后脑被士兵用枪顶着。

程开霖看到跪在其中的郑庆云，头上裹着脏兮兮的纱布，短短几日双颊就凹陷下去，人不人鬼不鬼仿佛一滩烂泥。

竟然没死。

不过无妨，马上就要死了。

“头上裹纱布那个我瞧着怎么这么像郑家大少爷呢？”

“哎呦喂，还真是他，郑家也倒腾大烟了？都有那么多钱了，怎么还上赶着找死。”

“这话说的，你会嫌钱多啊。我可听说，派兵上门抓人那天，是郑老爷下葬的日子，当时的场面那叫一个混乱，郑老爷现在还没入土为安呢！”

“你这话听得不全，那日郑大少都没露面，摔瓦盆的是他庶弟，刚摔完盆上门抓人的就来了，负责擡棺的老师傅吓着了，棺材没擡住哐当砸在地上，你们猜怎么着？”

“怎么着啊？”

“到底怎么着，你可别卖关子了。”

“棺材盖没钉实一下子给摔掉了，郑老爷死相和那些抽大烟暴毙的一模一样，压根就不是郑家对外说的染急病没的！”

“谑，倒腾大烟的自个儿抽大烟抽死了，要我说这可真是活该。”

“可不是嘛。”

周围人的闲聊传进程开霖的耳朵，他安静听完却没什么感触。

他的仇恨和怨念，好像在小年那日他敲了柳桥笙家的门，说想吃饺子时就已经消散了。

程开霖拽了下柳桥笙的衣袖，“不看了，咱们吃过饭再回去吧，一堆东西，沈得很。”

“嗯，你想吃什么？”

“炸酱面，还想喝羊杂汤。”

“成。”柳桥笙伸出手，“你把东西给我，松快松快手。”

菜市口的枪声接连响起，惊飞了枝头停留的麻雀。程开霖笑了下，把手放在柳桥笙手心里。

9丶

程开霖神情凝重，一本正经地和手心里的饺子作斗争。

小时候家里穷，过年能吃上白面馒头都算好的，饺子想都不要想，后来在戏班子更没人有包饺子的闲心，故而这是他头一回亲手包饺子。

可太难了，包饺子难，搟面皮更难。一张薄薄的饺子皮和一勺馅，就让程开霖犯难无从下手。

柳母看到笑笑，放下搟面杖拿了个皮，“馅别放太多，像我这样，先把口捏上，然后用虎口这么一握——你看，饺子这不就成了。”

“谢谢柳姨。”程开霖点点头，学着柳母的手法小心捏上饺子，眼睛偷偷往门口瞄，心想柳桥笙去趟竈房怎么半天不回来。

柳母又捏了两个饺子就继续搟皮，“昀儿说你自个儿住，咱们邻里邻居的住着，你和昀儿又一块儿在三兴园唱戏，以后逢年过节你就到这里来，人多也热闹。之前信了些别人瞎传的风言风语，昀儿都解释了，柳姨在这给你赔个不是，你别见怪。”

程开霖无措极了，平时伶牙俐齿的人此刻也只能说一句“您太客气了”，他几乎没有和长辈相处的经验，尤其是像柳母这样慈眉善目的。

所以柳桥笙怎么还不回来啊！

被念叨了半天的人终于推门进屋，身上裹着一层寒气，对柳母道：“娘我来搟皮，手腕一直受力明儿个您该觉得疼了，您忘了大夫说以后要少做力气活了？”

“哪就那么没用了，这算哪门子力气活，几张饺子皮我还搟不了吗？”柳母拍拍手上的面，对程开霖笑道：“就和他爹一样爱说教，过了年才二十三，一说教起来像个老古板似的。”

程开霖拘谨地笑了下。看出他的不习惯，柳桥笙把话头又引回他那去。看着人家母子俩自然而然的亲近模样，程开霖久违地生出了艳羡。

晚上放完鞭炮吃过饺子，然后就是守夜了，柳母忧思重，以前熬夜赶绣活身子亏狠了，柳桥笙觉得没必要再守这些习俗，等柳母睡下后带程开霖出了门。

“去哪儿？不是要守夜吗？”程开霖问。

柳桥笙给他理了理大氅毛领，“去你家守夜，我之前买了酒放在你家了。”

过年时即使再清贫的人家也不会舍不得电费或灯油钱，胡同里亮亮堂堂，一路走去雪地上散落着红色的鞭炮碎屑。

唱戏最忌饮食生冷，故而酒是特意温过才入口的。程开霖舒服地倚在软枕上，一口饮尽杯中酒，听着外头不时传进来的放鞭炮的动静。

柳桥笙道：“喝慢点，这酒后劲儿大。”

程开霖把玩着酒杯，笑道：“怕我喝醉么？放心吧，早就练出来了，我酒量很好。”

他看着柳桥笙只抿了一口的酒，意有所指地说：“而且应该比你好。”

喝醉酒容易吃亏，他特意练过酒量，农家自酿的烧酒都醉不倒他。

柳桥笙高深莫测，“不怕我故意灌你占你便宜？”

程开霖睨了他一眼，上身微微轻过去，“那你想怎么占便宜，正人君子也会趁人之危吗？”

呼吸逐渐靠近交织在一起，柳桥笙盯着他红润的唇，低声问：“可以亲你吗？”

程开霖稀奇道：“又不是没亲过，现在再问我同不同意，是不是有点晚了。”

柳桥笙眸色沈静，“因为我想听你亲口说同意。”

此同意非彼同意，柳桥笙先说了在意说想对程开霖好，程开霖同他亲嘴牵手，却从没对他们之间说过一句同意。

那他们又算是什么关系呢？

程开霖收敛了笑容，移开视线淡声道：“柳桥笙，我说不了，可能过很久也还是说不出。”

许多年痛苦的经历让他心狠薄情，要他相信一个人又愿意与之承诺，他根本做不到。

柳桥笙对他真心实意的好，他会为之动容，也会动心动情，可他唯独不会的，就是彻底把心也交付。

他终究要留一条退路的。

“你能接受那就这样，不能接受的话，你该知道有个词叫及时止损，趁现在……唔……”

程开霖话没说完就被堵住了嘴，柳桥笙手握住他后颈。他顶不喜欢程开霖说停止，还冷淡地想看他抽离。

他对程开霖的往事知之甚少，也从没起过探究到底的念头，但他知道程开霖一定是吃了很多苦的，不然不会有这样深的防备，他做的还远远不够。

他能理解，虽然有一点点失落。

但就像多年前他和师父说的，有些事是要同心爱的人做才行。

酒杯从手中滑落，无声地掉在地毯上，长衫扣子被扯松，领口歪斜，清淡的酒味在交缠间愈发醇厚醉人。

情之一事，对程开霖来说并不美妙，逢玉的非人遭遇是他惨烈的情事启蒙，在郑家的种种让他对此由痛苦转为怨恨。

卑贱丶屈辱丶憎恨，衣衫尽褪赤身裸体躺在被子里，他觉得像是溺水一样窒息。

肩膀被亲吻，大腿抵上了一片火热，程开霖双眼紧闭，竭力平静地要柳桥笙直接来。