十年

纪郢洲是在大排档的烧烤摊找到的肖何。

少年喝得烂醉如泥, 倒在桌边不省人事。

纪郢洲叹了口气，把人扶上车。

车刚启动，他缓缓睁开眼, 也不说话, 怔怔看着窗外。

纪郢洲心里不是滋味，却又不知怎样劝慰。

说到底，没经历过的人做不到感同身受。说出口的无非是干巴巴的套话。

“你……”纪郢洲张口, 想想还是作罢，“唉……”

“她就那么好？”沈默一会儿, 纪郢洲说, “你看看你, 为了她，简直不人不鬼了，哪里有点我认识的样子？”

肖何眼神麻木，手指机械性地按亮屏幕。

桌面背景是一张合照。

——冰岛的极昼，狭窄的车内，他打开自拍镜头，露出半边脸, 身后是熟睡的她。

霓虹灯划过车内, 照亮他灵魂被抽干的眼眸。良久，他点开相册, 一张张删除。

每点开一张, 就好像一段回忆在指尖消失。

过生日, 戴着纸皇冠的她；刚开始学吉他, 手有点笨拙的她；读书累了, 趴在桌边休息的她……

最后是一段视频，没什么内容, 短短几秒。只记得是从槐花村返程的大巴上，风从车窗缝隙偷溜进来，吹开她的头发，她戴着耳机看向窗外，目光忧郁。发现他在偷拍，那双漂亮的眼睛里立刻收起多馀的情绪，只剩冷淡。

原来从那个时候起，她就已经想好了离开。

目光落在屏幕上，他停顿很久，终於按下删除。

“过去了。”他声音带着沙哑。

纪郢洲楞住，很快反应过来，拍拍肖何的肩膀：“这才是我认识的你。人生还长，我们这么年轻，有什么是过不去的？”

肖何望向窗外：“嗯。”

后来，在纪郢洲的回忆里，好像就是从这一刻起，好友渐渐回到最开始的样子，只是越发沈默冷淡。

上大学后，肖何仍然没有回肖家。

真正的决裂是无声的。直到毕业，直到小工t作室变成大公司，直到白手起家的新贵声名鹊起，肖何没再见过肖仲岚。

各自有了事业，即便铁杆如纪郢洲，一年到头也难得见肖何一面。

大学毕业不久，肖何的公司从普通写字楼搬进中银大厦顶楼，纪郢洲感慨道：“这么拼，赚得果然多。”

在社会上摸爬滚打过的人，已经褪去少年的青涩，多了几分沈稳矜贵。

“你想入夥，现在还来得及。”肖何点了根烟，夹在指间。

纪郢洲了然：“要上市了？”

肖何没回答，但答案很明显。之后数年，他的名字不断出现在财经头条。

明德更新了荣誉校友榜，想邀请肖何出席校庆。

那时，距离高中毕业已经过去七年。

就像纪郢洲说的，人生如此漫长，时间能够抚平一切，中学时代的短暂回忆，不过是沧海一粟，不值一提。

肖何最终没有去，不记得什么原因，好像临时有紧急会议。纪郢洲带回一本纪念册，随手扔在他的办公桌上。

处理完文件，已经很晚。他靠着椅背发呆，忽然看向那本册子。

人没到，但捐了楼，肖何的大名挂在第一页。他略过满篇赞扬，手指下意识往后翻。

一页又一页，终於停下。

这部分的校友是除了企业家外各行各业的精英。

电话突然响起，是秘书汇报紧急事情。

他随手放下册子，起身离开。

风从窗外吹来，恰好将册子掀开一页。校友似乎没有近照，书页印着学生时代的证件照，少女唇角紧抿，安静地看着镜头。旁边同样是满篇履历，介绍她的成就。

清大毕业后赴美深造，师承物理学最前沿领域的导师，结合当年的状元光环，她是明德这几年来最拿得出手的学术型校友。

月光照在书册上，直到白天来临，秘书进来收拾文件，顺手将册子合拢放进书架，此后没有人再打开过它。

日子像流水般悄然逝去，办公楼外的白杨从小树枝长成参天大树，对面的写字楼换了好几次招牌，股市涨涨跌跌，财经新闻十年如一日播放着无聊的专家解读。

世界就在每一天的微小变化里日新月异，最终翻天覆地。

-

京市机场，显眼的粉红色宝马mini隔着老远开双闪。

顶着一头橘色齐耳短发，田桐对着后视镜自我欣赏，对着电话说：“一会儿你就能见到我的新发型了。”

电话那头传来男人的笑声，声音温柔，“好的，期待你的亮相。接到人了吗？”

田桐：“没呢，她的航班好像晚点了。”

“如果太晚，我就点外送吧，你把想吃的菜发给我。”男人很周到，“她舟车劳顿，你也辛苦，直接回来休息。”

田桐对着阳光欣赏无名指的钻石戒指，“嗯，我一会儿问问她。”