又开始变得一同寻常，每天搭乘早高峰的电车上班，在工位上完成工作, 中午自己带饭，如果早上没有做饭就去楼下的拉面店吃碗拉面，或者去711买个饭团。

他只是有的时候不知为什么就会想起她。

买饭团时路过711隔壁的甜品店会想起她；华灯初上他下班回家，去坐电车的路上看到路边卖气球会想起她；等到回到家打开冰箱看到上次没有喝完的牛奶, 还会想起她。

他只能把这一切归结于秋山小朋友太招人惦记。

或许是日有所思夜有所梦, 秋山在他的梦里出现得格外频繁, 从小到大，见过的，没见的, 各种各样，好像她就是来他梦里串门，很快就消失不见, 醒来就变得模糊。

人的记忆真是大脑里很神奇的领域, 他不知道自己这种情况算不算正常。

他开始记录梦到她的时间地点, 画下来，或者努力地用文字描述，然后发现很多地方他好像从来都没去过。

实际上在看到宇内老师的手稿前他一直以为他梦里的那些地方、梦里的秋山，都是不存在的。

面前的鸟居比记忆里更加陈旧, 斑驳褪色的漆面后面露出原木, 鸟居后的神社几近倒塌，断裂的房架布满蛛网。

雨越下越大，眼前的事物越来越模糊, 即使他蹲下身, 神社对面的大树下的那两块木碑也几乎看不清字迹。

其中一个是他不认识的人。

“仓岛左栀子之墓”

他的目光转向另一个墓碑。

“秋山雨之墓”

这种连名带姓的竖碑方式, 估计是秋山自己刻的。

他认得那个名字，是她的小鸟。

另一个墓碑估计也是她很重要的人或什么。

他上来也没有带东西，只能折几朵神社前面白色的小野花放在墓碑前。

赤苇从医院的后山上下来的时候，天已经黑下来了，雨也停了。

医院离他家不远，可步行也需要十几分钟，与上次捡到秋山的地方恰好是以医院为中轴的两个方向。

他家的门还是没修好，推拉还是很费力，估计只是铰链的地方有些生锈，需要加点润滑油，可他一直没有去五金店里买。

心里装了事，他躺在床上的时候翻来覆去好长时间，总是睡不着，没办法，只好又打开灯，翻开自己日记本。

他还是有写日记的习惯，只不过间隔的时间比以前更长了，说是周记月记也不为过。

“七月十一日，雨。

今年的雨很多，今天又下雨了。

做完编辑部的日常工作，去了宇内老师家，截稿日快到了。

已经原本计划好在宇内老师画完后回家熬夜审稿，可计划赶不上变化，意外从宇内老师那里知道了有关秋山的消息。

梦里的地点是真实存在的。

说起来真是神奇，在亲眼那个地方的时候，心里居然有些难以言喻的震颤，原来真的有那么一个地方……”

赤苇手里的笔“桄榔——”一声掉到了桌子上。