升旗做操开会的时候，班主任一般会站在班级的尾巴后面，站最后一排离爸爸是最近的，这才最像一起开学。

开学，和爸爸一起开学，他等了好多好多年，因为时间拉得太长，他有时甚至忘记了这件事，可是这个愿望就像一颗种子，始终埋藏在心底，从来没有离开，反而慢慢地生根，发芽，长成可以支持、庇护他的大树。

可是程老师也早说过了，没有特权：“不行！你身高不够！”

程松直有些气愤，又无奈，像头发怒的小狮子，又像是闹脾气的橘猫，扭头回到班级队伍里了。

七点钟的阳光是金色，洒在十五六岁的少年身上，恍惚间每个人都是天使，笑脸、汗珠、干净的白衬衫、表带下略微凸出的腕骨、站在操场上的窃窃私语，每一个镜头，每一个瞬间，都可以定格成最纯净的青春。

操场上密密麻麻的人，高一到高三，至少有四千人，不过高三在后头的篮球场，升旗结束了就回去上课，没有时间跟小朋友们玩。

高一高二的学生站在操场上，升旗结束后就地坐下，准备开学仪式。

一坐下就难免窸窸窣窣，不过大家知道老师就在后面，不敢大声，只压着声音跟身边的人说话。

主席台上坐了一排领导，主持人站在旁边的演讲台后，鲜花挡住了很大一部分视线，下面的学生基本只能看见肩膀以上。

“又是一年九月，秋风送爽······”

原来三中也要讲这种老掉牙的开场白啊哈哈哈哈哈。

一直站在后面的程老师忽然慢慢往前走去，后头的男生一惊，赶紧闭嘴，做出一副认真听讲的模样。

“我是今天的主持人······”

正百无聊赖的程松直忽然看到旁边的人影，心头一动，本想转头的，却还是忍住了。

左前方，一轮旭日缓缓升起，耀眼的光芒落尽眼里。

“我宣布，N市第三中学开学仪式正式开始！”

一只大手忽然落在头上，程松直感受得到那手心熟悉的温热，它曾无数次牵着自己走过N市的大小街道和懵懂的时光之路，也曾握着戒尺，一下一下惩戒自己的错误，引导自己反思和进步，还曾抱着自己，把多年前逝去和错过的那些温暖一点一滴还回来。

“乓乓”好几声，主席台下连续的手拧小礼炮炸开，丝带彩纸在半空旋转一下又飘了下来，引得学生们小小地惊呼了一番。

程松直用脑袋蹭了下爸爸的手心，抬起头，看见爸爸的嘴唇动了动：开学快乐。

不方便说话，程松直便也用唇语回了句：谢谢爸爸。

程老师笑了下，转头走回去了。

后排的两个男生面面相觑：刚刚班长开小差被班主任抓住了？

开学前两天都是各种乱七八糟的事情，程松直帮着爸爸前前后后忙得脚不沾地，崩溃之际终于等到了周三的正常上课。