对面屋子里，从来没有人出来过。

那里确是有人住的，我知道。萍姐也知道。

「他们姓舒。」萍姐说。

但是我从来没有见过他们家的人。

那麽大的一所房子，三层楼，只有顶楼有亮光透出来。

萍姐说，「只有舒先生一个人住，太太死了，伤心得不肯出来。」

我问：「你怎麽知道？」

「他们家的佣人说的？」

这一列西班牙建筑的屋子，共有六幢，其馀的起码住著五六个孩子，闹哄哄都霸住空地打乒乓。只有舒宅，没有人进出。

我用父亲的遗产买下三号，舒家是四号，我虽然也一个人住，但是他们都知道林小姐开一辆浅黄色跑车，林小姐是做设计的，林小姐一天进出好几次。

但是没有人见过舒先生。

他必然是位老先生了，否则没有可能关在屋子里不出来，像他那样，能够把寂寞控制得那麽好，非数十年的功力不行。我自从与男友分手，对社交也不那麽热衷，不过叫我成年累月就家中，却还是不能够。

我的生活也是冷清的，常常睡到半夜，惊醒，再也睡不著，便燃根香烟听音乐听到天光。

这个时候我才看到舒家灯是亮著的。

寒冷的初春夜，独自捱过，并不好过，有时候问得想大叫，终於还是压抑下来。

我怕头发早白，天天早上起床照镜子研究。

有时候星期日上午，早起，看遍所有书报杂志，无聊，出去与孩子们玩球。

张家的四个儿子最好玩、最顽皮，简直不可救药，依次序每人矮半个头，我与他们踢足球，每输每战，从不气馁。赌注是汉堡包汽水。

一日他们叫我出去，我想想这四个小孩，又来找吃的了。

看到他们手拿著回力球扳，不禁欢呼。

回力球！

小时在澳门住，看见叔伯们玩过，现在又见到，太兴奋。孩子们七嘴八舌地讨论计分法，我技痒（手痒），用力一下把球丢出去。

那只球以每小时三十公里的时速滴溜溜转向四号的三楼窗口，不偏不倚，「哗拉」一声，撞破大扇的玻璃窗，跌入室内。

张家的大儿子奔过来，「我们还取回这球吗？」

我拉起他逃。

还球呢，人家出来，怕不把我抓到警局去。我们躲进车房，蹲下来喘气。

张家四个孩子问我：「我们是否已成为通缉犯？」

我点点头。

孩子们兴奋得要命，挤在一起咕咕的笑。

「怎么办？」孩子们问。

「因为犯了这个罪，终身受辱，永远不得超生。」

「哗！」更心醉了。

「我想我要去自首。」

「不行，他们会判你坐牢。」孩子们嚷：「会打你，会不让你吃东西！」

我站起来，叹口气，「我不入地狱，谁入地狱？」

「说什麽，姐姐，你说什麽？」

我拍拍身上的灰尘。「我去自首。」

孩子们很感动，跟我身後看热闹。

我去按铃。

一个头发花白的男人前来开门，板著面孔。

「舒先生？」我尴尬。

「不，我是舒家的管家。」

「那只球——」

「是你？」他怪叫起来。

「是我，我愿意负责一切赔偿。」我低著头。

「你吓死人！这麽大的女孩了，还玩球？多危险你可知道？最大的一块碎玻璃足以把你的头切下来！」他吼，「太鲁莽了，你们这些人，就会为一己的私欲而为所欲为，丝毫不为他人著想，太离谱了！」

我瞪著他，这人可以登台讲道。

「你以为我夸张？你上来看看咱们的书房，来呀！」

我只得跟他上去。

一看到书房内的情景，我马上致歉，「对不起，真对不起，但真是意外，我负责赔偿一切……」

「你知不知道球飞进来的时候，舒先生正坐在这里听音乐？忽然之间，窗户碎成一千片一万片，像落了只炸弹似，你想想—」

他一步步趋向前，把我逼进书房角落。

我都快哭了。

「原谅我，原谅我。」我尖叫。

「你叫人来修理？」他凶霸霸的问。

「是是。」

「今天之内？」

「是是。」

「你可以走了。」他指著大门。

我逃出去。

孩子们很讲义气，在舒家大门等我，「怎麽了，怎麽了？有没有揍你？会不会告诉你爸妈?」纷纷的慰问．

我说：「以後都不要再在这里玩球了。我们走。」

我立刻找工人上舒家收拾，亲自督工，幸亏本来是做设计的，认得这班工匠。

管家眼睛瞪得铜钱般大，一直不原谅我。

我不出声，叫师傅量了玻璃尺寸。

师傅说半圆型的玻璃很难找，要重新割，需要时间，我催他，忽然想起家中一块现成尺寸的半圆型玻璃，又不舍得拿出来，因为是一块旧刻暗花仿「拉利克」设计，很难找得到。

我虽然内疚，但不至於内疚得想大出血。

想了很久。

「怎麽样？」管家大声呼喝：「今晚下雨怎麽办？」

「怎麽会下雨？」我反问。

「已经下毛毛雨了！」管家说。

我气得要命，初春很冷，下雨，书房里又铺满地毯，不是好玩的！我只好说：「我那边地下室有一块玻璃，先抬来用。」

管家瞪看我不放，「那还不去搬？」

我骂他，「你这个小人！这屋子又不是你的，我已经尽量作出让步以及补偿，你还想恁地？我不是奴隶。」

他被我骂走。我与师傅回自己的屋子去搬玻璃。

回去的时候看见一个年青男人站在书房内。

又是哪个孤假虎威的讨厌人！我说：「让开。」

他退後一步，我看他一眼，剑眉星目，长得好不英俊，只是面孔上没有什麽表情。

我说：「我们是来装玻璃的，你跟舒老先生说，叫他放心，今晚下雹子也不怕，保证有窗户。」

他不出声。

师傅同我说：「没问题，一下子就做好，林小姐，你先回去？」

「我坐此地监工，我没事做。」

那块玻璃路远遥遥，是从英国带回来的。玻璃上隐隐刻著两枝百合花，非常的含蓄美丽，阳光照上来，有两种透明度，这扇窗向北，斜阳晒过来，别有一种风味。

我爱这块玻璃。

那个年轻男人也看出瞄头来了。

「这块玻璃是哪里来的？」他沉声问。

「是我借给你们的。」我说：「将来舒老先生一搬家，要还我的。」

「很美。」他说。

我总算露出一丝微笑，「谢谢你。」

管家走上来，「舒先生，一切没事了，我已告诉张家，请他们别叫孩子在下面玩球。」

我还不醒悟：你是舒先生的公子？」我问：「请代我向他道歉。」

「我是这里唯一的舒先生。」

「什麽？」我问，他不是老头子吗？［你？」

「谢谢你，林小姐。」他向我微微鞠躬，走出去。

他是舒老先生？

我愕住，这麽年轻，才三十多岁，这麽漂亮，怎麽可能他就是舒先生，一天到晚在屋子裹不出去？难怪他面孔上没有一点神采。

即使丧失伴侣，也不必如此——即使——我笑出来，事情不临到自己头上，是永远不会知道的，说起别人的时候，总是轻描淡写为之，真正发生在自己头上，哪儿有这麽轻松！我坐着看师傅换好了玻璃，收拾一切工具，临走的时候我同管家说要见一见舒先生。

「不用了，」管家仍然那麽傲，「舒先生请你开账单来。」

拒人千里之外。

我真想开一张一万镑的支票给他，後来想一想，算了，是我自己不好，何必争这种意气。

回到家，吃了饭，又是听音乐的时候。

最近我喜欢听一些毫无意义的情歌，轻绵绵，懒洋洋，滥情伤感，但在寒冷，下毛毛雨的春天黄昏，我都为之感动，几乎落泪。

像「假如你离去，

在一个夏日，

你不妨乾脆把太阳也带走，

我会渐渐死亡直至下一个再见…」

我也想出来找伴侣，但胡乱地，忽忽的，找得到谁呢？人家已经一双双一对对…我

「霍」地站起来，不再去想那个问题。

黄昏是最难熬的，过了黄昏，天色全黑，我也就认命，很快又是另外一天，明天又看看有些什麽新的失望。

可怕的黄昏。

我走到露台．抬起头看我的芳邻，他书房的灯又亮起来。他的气质那麽好，难道他不用工作？这麽全心全意的伤感，在今日也很难得了，是一种奢侈，我也为死去的感情哀悼，但我还是生活得很好，工作得很上轨道，一切与常人无异，我的心再憔悴再破碎，也只有自己知道。

但是这位舒先生索性放弃世上一切来为他妻子悲哀，我觉得伟大之馀，未免浪费一点。

死去的人已经死去，将来在天上，总还可以见面，活著的人却要比往日更努力才是。

第二天，星期日。

张家四个孩子跟父母出海游乐去，我一个人，既不想出城，也不想找朋友，就一个人对牢墙壁练网球。

练累了，坐帆布椅子休息。

天色仍然阴沉。使我想起当年在英国留学的苦况。那麽大的异乡，只有我一个人，天天早上捱一条三十分钟的路去上课，迷茫落泊，一点也没有别人念大学的乐趣，就这样过了四年，实在忍不住的时候，也跟着人到派对去，更觉无聊，完全是时间上的一种浪费。当然，後来拿著文凭回来，父亲龙颜大悦，在遗嘱上为我添了一注…不过这已经是题外话。

我觉得现在的我，跟那个时候的我一点分别都没有，同样的旁徨无依。

我不是不能够独自支撑生活，面对世界，太可以了，太能够了，甚至比许多男人都做得好，但是我不喜欢这种孤清的生活，我盼望获得终身伴侣。终身的，不劳我每隔一段时间又要出去找。

四号舒家的女佣挽看菜篮子出来，由司机送下山买菜。

萍姐老埋怨她没有同样的待遇，她得用公共交通工具。，

我叹口气。

那位舒先生可以请我进屋吃杯茶呀，为什麽不？但人家心中根本没有我这个人。就算记得我，也未必要请我吃茶。

我只好百般无聊的回屋子去。

萍姐问我：「不出去呀？」

「你最好我出去，你不必做饭。」

「当然。」她说：「人家年轻小姐，天天有人约。」

「我不年轻了。」我说：「我没有力气玩。」

「假的！」萍姐认为我不出去，就是跟她过不去。

我躺沙发上看书。

最近生意也淡，整个人懒得厉害。

忽然萍姐过来说：「小姐，隔壁舒家来借东西。」

「借什麽？」我奇问。

「借烟羊肉，他们佣人进城去买，买不到，有一次见我买过，所以问咱们有没有？」

「咱们还有没有？」我问。