很多人以为贫穷就是衣不遮体、饥饿、无房又无车；其实，在能够解决温饱的情况下，最大的贫穷是精神上缺少信仰，价值观认知落后，不愿意思考……

胡广军的身影随时在夜色的掩护下就会逐渐消失在蜿蜒曲折的小道上，他的每一次成功脱逃都像是在与命运赛跑。

而在他身后那个承载着复杂情感的世界里，单纯的叶子正独自承受着生活的重压和内心的纠葛。

怀孕的身体让叶子步履愈发沉重，丁倩看着她日益臃肿的身形，心里满是怜惜。两人一同居住在这座被遗忘的小镇边缘，一间破旧而温馨的小屋里，暂时忘了监督与被监督的身份。每当夜幕降临，月光洒进窗户，她们便会在微弱的烛火边，交换着各自的故事，如同两颗孤独的心相互取暖。

“你知道吗，胡广军以前有个女友……”丁倩无意间提起，她的话语带着淡淡的忧郁，似乎在回忆中游走。

叶子安静地听着，大腹便便的她靠在窗边，目光透过稀疏的树叶凝视着远方，仿佛能穿透黑暗看到胡广军那坎坷的逃亡之路。“他曾经爱过谁？有过什么样的身世？”她的声音平静却充满探究。

“他来自一个书香门第家庭，就在M市下面的某县城，他爸爸是文化馆长，她妈是一中老师，自幼就是蜜罐里长大的，后来还当过侦察兵。”丁倩讲述着，语气里流露出对胡广军的深深羡慕和惋惜，“他的前女友是我们市立医院的护士，是出了名的院花！但最终他俩为啥没走到一起我也不知道。”

叶子的眼眸深处闪过一丝微妙的情绪，她轻抚隆起的腹部，心中暗自思量：“如果我们的孩子出生，他会承认吗？他爷爷奶奶会承认吗？”

随后的夜晚，两人的对话围绕着胡广军的人生轨迹展开，那些或悲或喜的故事，在这个狭小的空间里交织成一首哀而不伤的长诗。叶子开始试着理解，胡广军为何选择逃离，又为何总能在绝境中找到生路。