时间：仿佛被上帝调成了0.1倍慢速，度日如年。

地点：腾旭大厦1号演播厅，《偶像训练营》录制现场。

人物：一堆男生，和一个巨帅的男生。

——

李骅凝神望着《偶像训练营》的巨幅海报，陷入沉思中。

天气闷热，演播厅更热。他额头上不停地沁出汗水，不过那豆大的汗珠还未流到眉角就消失了。

艺人，是不用自己擦汗的。

如果咖位足够大，据说也是不用自己擦腚的。

经纪人贾艺菲又换了一张面巾纸，继续小心翼翼地轻拭李骅额头上的汗珠。

她漂亮的眸子里闪过一丝隐忧，不过语气却很平静：“一会儿上了舞台，你要怎样做？”

李骅自信满满：“展现自己的唱跳实力！”

“你有个屁实——咳咳，卖惨，卖惨啊！”

“？？？”

李骅微微一怔后，不禁一声苦笑。一提到原身的人生经历，他这个穿越者就很emo，穿越过来一周，他整整emo了一周。

5年前，演唱会全程假唱，原身被央妈点名批评，塌房；

4年半前，被某演员曝光他从来不看剧本不背台词，全程1234567，因此被网友戏称为“数字小生”，第二次塌房。

4年前，他对狗仔拳脚相加没几天后，又因琐事把队友打进医院，被网友称为新一代武打巨星，娱乐圈武圣。第三次塌房；

……

出道3年，“假唱”“数字小生”“戏霸”“武圣”“迟到大王”“耍大牌”等等标签，他撕掉这张贴上那张，一次比一次快，次次不重样。

塌一次，洗白一次，再塌，再洗。

于是，娱乐圈诞生了一句经典名言：扶不起的阿斗，洗不白的李骅。

由于劣迹斑斑，原身毫无争议地入选了网友票选的“影视圈四大恶霸”——打老婆的冯远争，劈西瓜的孙洪雷，掀桌子的张耀杨，啥都干的李大牌。

其他三个都是演的，他，玩真的。

见过塌房的，没见过这么塌房的，别人是塌房，原身简直是塌楼！

原身之所以一直未被封杀，除了拥有一张可以被无数次原谅的脸蛋，以及背靠一家强大的娱乐公司外，最主要的原因是，原身在国内从不违法。

按规章缴税，从不碰违禁品，虽然立志给全天下漂亮女孩们一个温暖的家，但他从不集中供暖。

网友愤怒极了，能进局子里踩缝纫机的事，你是一样也不干啊。你是懂塌房的啊，在通向塌房的路上，你包里永远都装着一本《刑法》吧？

绕着《刑法》不重样地塌房，你是怎么做到的？

原身因此被赞誉为娱乐圈最懂刑法的人——法律天花板，塌房祖师爷。

2021年春节刚过，原身再次被官媒点名批评。因为在当当书屋的斗音直播中，有网友恶趣味地问他朱自青的《背影》是谁写的，他那时迟疑了：“《朱自青的背影》的作者……”

于是原身迎来了他的最后一顶帽子——“文盲偶像”，并遭到了网络群嘲。

一时间，原身在诸多场合的文盲表现，全被网友扒了出来。

比如说提笔忘字，比如说把“售罄”说成了“售xīn”。比如被问光年是什么单位，他说行政单位……

“文盲偶像”还没来得及洗白，由天后章芷苒牵头，娱乐圈各大明星联合签署的《演艺界艺人自律书》发布，他们宣誓，提高自身的业务能力，树立良好的个人形象，坚决抵制与劣迹艺人合作……

三天后，官方的《净化娱乐圈乱象白皮书》发布。

原身，这回彻底凉了！

公司第一时间发布公告：出于个人意愿，李骅无期限退出娱乐圈。

在淡出了大众视野两年后，也就是一周前，这个劣迹斑斑的艺人的名字，占据了华国所有社交软件的头版头条——

著名艺人李骅服安眠药自杀……未遂。

正如外界所言，原身的确是抑郁症自杀，但并不是由于长期遭受网暴以及星途陨落造成的，且跟这毫无关联。

他不过是人生失去了方向感，该玩的不该玩的都玩过了，人生突然好无聊，就觉得生命没有了意义，不知道活着的目标，然后他吃了一大捧安眠药。

“哎！”

李骅一声长叹，原身啊，福，你享尽了，祸，全特么留给我了。

咱就是说，这是人干的事儿？

贾艺菲翘起脚尖，红艳艳的嘴唇抵到了他耳畔，悄声道：

“一个颜值，一个卖惨，这是咱翻身的两大法宝。到时候你一定要真诚悔过，然后说自己这2年如何悲惨……”

这时，工作人员广播通知：“请无关人员离开演播厅，我们的录制，即将开始。”

“必要的时候，哭出来！”贾艺菲最后嘱咐了一句，然后给了李骅一个大大的软糯糯的拥抱。

“轻点儿，姐，闷啊。”

“加油！”贾艺菲举起了小拳头。

可是，当贾艺菲走出演播厅的一刹那，她哀叹出声，回望之际，美眸中浮现出无限的忧虑。

“为什么带他来？他的业务水平，怎么可能过得了导师专业考核这一关？就算过了这一关，以后的全民票选环节，谁会给他投票？”

贾艺菲转过身看着张青，她对这个中年油腻经纪人非常不爽，且一直如此。

张青挺着大H腰带，胖手一背，拿出了资深经纪人的架势，开始指导后辈：

“你要知道，咱们公司是末位淘汰制度，如果李骅这次连首轮都过不了，你大概率也得跟着他一起卷铺盖走人。其实，你应该带朱光耀过来的，可惜你走错了这步棋啊！菲菲啊，以后你真应该多听我的建议。”

“行，我答应你，”贾艺菲点点头，“那你能答应我一件小事么？”

“什么事？”

“以后不要给我建议。”

张青：“……”

……

演播厅里足足有200名衣着光鲜气质脱俗的男生，他们有的在描眉打鬓及时补妆，有的继续打磨自己的唱跳作品……他们都在焦躁不安地等候着入营考核。

李骅走进人群中， 听到自己的小师弟肖肖召唤着他。

“李骅，骅哥，这里！”

这次，除了李骅外，公司还临时组建了7人男子团体——Blue boys。

同一家公司，原则上只出一组人马，只有他们天派传媒分别派出一名练习生和一个组合。

原身也曾想加入Blue boys，结果队长吴捷被吓得一口回绝，理由是怕他们实力不济拖累到师哥。

你人还怪好的嘞！

李骅想到这，不禁冷哼一声。

据说他们7个人还搞了个内部投票，结果6张反对票，反对原身加入。然后吴捷拿给经纪人贾艺菲看，当时他一脸无辜相：“你看吧，民意。”

李骅冷峻的目光扫视着这七小只，其中五小只新人，已经瑟瑟发抖了，他们站在那里手足无措。李骅在娱乐圈的四大恶霸的“威望”，压得他们喘不过气来。