次日清晨，莫念睡眼惺忪地抬起头，睫毛上还挂着几滴泪珠。

桌面上的一张纸吸引了她的视线。

那是季言之的字体，行云流水，落笔如云烟。

“小姐，你我师生期限已至，恕敝人不告而别。特奉翡翠手环一只作为新婚贺礼，还望小姐不嫌寒酸。”

纸下，是一只光洁的手环和一根红手绳。

是多年前赶庙会时的那只。

几滴清泪顺颊而下，将墨汁晕染开来。

她不是没有注意到，几年来，季言之一直戴着那只与他的气质极为不符的红手绳。

季言之走了。

没有任何前兆地走了。

莫念应下了那门亲事，开始乖乖地听从父亲。

成亲那日，天气很好。

母亲亲手为莫念做了一件嫁衣，红的似火。

莫念看着镜子里的自己，感觉有些陌生。

凤冠霞帔，涂了口脂的唇娇艳欲滴，额上花钿，细眉杏眼，脖颈光洁如瓷。

但是眸中黯淡无光。

静静地坐在梳妆台前，莫念突然想到了与季言之初见的那天。

少年温润如玉，美好得似画里的神仙，一举一动都好看得让人移不开眼。

还记得有一次，她跑到季言之的书房，桌上摆着一幅字，初春的暖阳下，少女轻轻地念出那句话：