“尼可刹米一支，肾上腺素一支。”

医生坚定地下着口头医嘱，护士在一旁用笔刷刷地记录着，监护仪发出“滴滴”的报警声。一名穿着白大褂的壮小伙面色凝重，身形起伏，汗如雨下，他正在给静静躺在病床上的老太太进行胸外按压。在他左手边，一名护士手持简易呼吸器，右手将面罩紧扣在病人的口鼻上，左手有力地将淡蓝色半透明的塑料气囊捏下去。这就是所谓的“捏皮球”。

“换！”壮小伙说完便松手闪开，动作矫健熟练。他的话音刚落，又一名医生紧接着冲上前，站在壮小伙原来的位置，照着先前的节奏继续按压。

胸外按压的位置为胸骨中下1/3处，频率每分钟100-120次，按压的深度为5~6厘米，按压的同时配合通畅气道和捏皮球，频率比是30:2，也就是按30次就要捏两次皮球。这么高强度的按压，实在是个扎实的体力活，两分钟就要换一次人，中间间断不能超过10秒，否则即使心跳和呼吸都恢复了，大脑也恢复不了了，也就是脑死亡状态。

安静的抢救室里只听得到医生的指挥声，和有条不紊的按压声，还有球囊发出的“嗞嗞”声。“捏皮球换个人！”已经捏皮球捏了十分钟的护士翁玲玲说。

“我来。”护士刘芸上前一步，接过了翁玲玲手中的气囊。重复做了十分钟单一的动作，翁玲玲双手已经僵硬无力。

正在记录的护士长张娜看了一眼监护仪上的数字，详细记录下此刻病人的血压、心率、呼吸、氧饱和度。在场的每个人都知道这是一场没有实际意义的抢救。仪表上的数字只是人工按压造成的假象。如果停止了抢救，所有的数字都将变成零。

20分钟前。

“72岁，老年女性，既往糖尿病、高血压，3年前冠心病支架植入。这次是院前死亡，我们接诊时已经四肢厥冷，呼吸心跳全无。大家辛苦下，给家属一个交代。”

120车上冲下来的医生，一边拉着运送病人的平车飞奔，一边给一同拉平车的急诊科接诊医生方舟述说病情。两人一路飞奔，到达抢救室的时候，病情已经交接完毕。在抢救室，提前接到电话通知的几名医护已经准备就绪，病人被迅速抬放在抢救床上，接上监护仪，心电图显示一条直线，心率0，呼吸0，血压0，氧饱和度0。几名医生护士相视一眼，不约而同开始忙碌，各司其职。张娜立刻推来抢救车，林常开始心肺复苏，翁玲玲捏皮球，住院总医师杜留卓指挥药物抢救。护士张娜拉好床帘，病人的家属这才从120车上下来，赶到抢救室。抢救室外立刻呼天抢地哭喊声一片。强壮的林常和全能王葛杰在轮流给病人进行胸外按压。这时，方舟已经开始和家属谈话。通常，联系会诊和与家属谈话就是由身材瘦小的方舟承包的。

方舟神情冷峻，先打电话联系会诊医师，然后和几个家属谈话，告知病情。抢救进行了20分钟，心内科和呼吸科负责会诊的住院总医师陆续来看了病人。各科的住院总医师一看监护仪，对病情已经心知肚明。抢救室不时传来门外家属此起彼伏的阵阵哭声。

抢救30分钟是最基本的原则。半小时很快过去，方舟将床帘拉开一条缝，从床帘外看看已经汗流浃背的林常他们，又看了一眼监护仪，再次和病人家属说明目前的情况。哭喊声再次响起。方舟来到床边，正在按压的葛杰看了看他，方舟摇了摇头。有的不接受现实的家属会要求一直抢救，意味着还要继续接力一直胸外按压，直到家属理解病情同意放弃。这个病人的家属显然已经接受了既定事实，杜留卓松了一口气，说：“抢救已经40分钟，心电图一条直线，呼吸心率为零，宣布临床死亡。”张娜刷刷记录下死亡时间，开始给病人做人生的最后一次心电图。她将打印出来的没有任何起伏的一张直线心电图夹在了病历中，拉开床帘。病人静静地躺在一张狭小的抢救床上，了无生机。四五个家属哭喊着冲了进来，围在病人身边，诉说着最后想说的话。抢救室其他病人和家属见状，无不叹息摇头。

方舟交完班，抬头看了眼墙上的挂钟，时针已经指到了9，分针也跑了表盘的大半。抢救病人的时候，时间就是过得飞快。这个夜班是方舟值班。方才抢救的也是他班上最后一个病人，当时接班的林常已经来了，还没来得及交班就开始抢救。忙完一切，方舟从昨天晚上12点接班到现在，已经工作了快10个小时。

方舟来到没有窗子的值班室，脱下战袍白大褂，换上自己的外套，从一名急诊科医生化身为芸芸众生，正式下班。

时值初冬，正是心梗高发时节，方才的老太太是典型的高危人群。就算3年前放了支架，还可能再次心梗。此刻方舟虽然下班，却还沉浸在方才的抢救中。

屋外的寒气激得他一哆嗦。

阴天，不算明亮的阳光照得他有些晃眼。

他本能地扭头躲过阳光的直射，刚好看到医院大门西边十米开外的寿衣店。这寿衣店24小时营业，和这医院一样，从不休息。