一天又一天，舒繁一直缠绕在橙子的脑海里，就好像一个无家可归的魂灵。每天晚上，橙子只要闭上眼睛，就会想到那天所发生的一切。洪流，大风，盆栽，手。在她的记忆里，舒繁有一双厚实的，温暖的手。是这双手把她从佳恒的哭声中救出来的，可那一天，舒繁的手苍白而冰凉。这像是一只死人的手，就像被从人身上砍断了。每每到这个时候，橙子总会悄无声息地从噩梦里惊醒：之后她就会发现，办公室的拖把倒了下来，压在她的脖子上。

每天早上五点五十五，橙子从将离的办公室里深一脚浅一脚地出发，骑着素芳的小电动车，往自习室去。在这里，她复习语文，数学，英语，还有理综。到了晚上六点，她再骑着电动车从自习室回来。回到仓库，她自己给电动车充上电，之后回家吃饭。素芳应该终日待在家里，陪伴老人。将离偶尔不回来。她吃完饭，洗了碗，帮素芳给老人换尿布。收拾完这一切，她再跑回到仓库去睡觉。这对橙子来说，渐渐变成习以为常的事情：普通的生活，普通地被忽视。普通地存在着，没有舒繁。

无论什么时候，想到舒繁，橙子都会打个寒颤，就好像死神轻轻摸过她的脑袋。不管别人怎样想，橙子已经笃定地认为，是她杀掉了“她”。就算她回来，完好无缺地回来，有些事情一定被改变了。想到这儿，橙子就眼前发黑，整个人颤抖起来。再过十分钟，这一波主管恐惧的神经递质被灭活之后，橙子再莫名其妙地情绪高涨起来：她觉得自己想太多。久而久之，舒繁是否存在，就像是一个梦，而无法被证实。

就好像，所有人都不再提起她。即使是巴黎，即使是鹤响。橙子也曾经想在聊天的过程中提起舒繁，但是话到嘴边，又咽回肚子里。不知不觉，她好像找到了和人相处的方法，那就是说一半的话，另一半消散在众人的谈笑声中。这让人感到不适，却十分的安全。安全是橙子现在希望的保护色。她能够明显地感受到恐惧，这种恐惧不来自于她本人，而是来自于这个无忧无虑的群体。人生中生和死的大命题好像被人忽略了：仿佛因为只有这样，人才能够青春永驻。

橙子是真的想象不到，有一天她会开始思考这些。她开始无法理解，之前的自己是抱着怎样的一种心情，觉得一切都是理所应当的，在每一天稍纵即逝的日子里跳舞。她是串在生命线上的一环，是人生命的延续，也是人生命的开始。只要她愿意，就可以创造生命，而只要她愿意，她也可以轻易地终止。在厚重的，生命，存在，概率的面前，时间是渺小的，空间是渺小的，最深奥的科学问题是肤浅的，数列和圆更是可有可无。黑暗是真实的，忧愁是永恒的，快乐是短暂的，是一层七彩的镀金，等待时间将它揭去。没有人知道，自己一生，到底要度过多少天，可又有无数多的人用各种不同的数字来衡量自己。比如说，年龄，比如说，分数，比如说，玫瑰的数目，比如说，脚下的路。橙子是在数字之塔上攀登的人，今年十八岁。但是她不知道为什么在这里，未来又是什么。她突然意识到，自己一直在努力，却不知其回应：这种没有意义的努力，不像是那些得不到的认可，而是完整的虚无。这让她思绪万千，但深沉缄默。她想起舒繁，继而渴望安宁。

橙子已经好久都体会不到快乐了。生活是如此的平淡，前途迷茫，而她的天赋，她的自信，好像已经用尽。她没有什么想吃的东西，没有什么想看的小说，没有什么想见的人：她看着盛秋，他一忧愁，她就想起舒繁。而他一发喜笑，她又觉得恶心。曾几何时，他还一副心神不宁的样子，是忠实的爱人，即使知道他心里想的不是她，但是依旧让人为之心碎。可这些天，连盛秋都让人觉察不出异样了。他照样挺着腰杆学习，面容沉静地看书。他和鹤响等人不完全能玩地到一起，现在漠河来了，他们两个形影不离：而他竟然能为漠河逗笑。这种笑和那天对她的笑看上去嘴角上扬的角度相同，证实它不属于一个哀伤的人。橙子开始有些不想看到盛秋。

如果橙子真的是一只橙子，那么现在的她，正在慢慢地腐烂。她能够做的所有事就是强颜欢笑，遗忘这些，继续致力于之前一直在做的，正确而有意义的事，可她知道，这徒劳无益。但是说实话，也不是所有的时候，橙子都会沉浸在这种情绪里。有时候漠河会傻头傻脑地冲进来，把她的注意力吸引走。

这天，橙子自己坐在座位上发呆，八成有十分钟没理漠河吧。漠河就凑过来问。

“想什么呢，同桌？”

橙子说：“想题。”

漠河说：“你肯定不是在想题——想男人了吧！”

橙子说：“是，想你了。”