咚——

碎窗玻璃被石块砸出声响，惹得他心烦意乱。

“小澄子。小——澄——子…”窗缝溜进少年轻唤。

一团白纸投出窗外，坠落少年蓬松头顶，轻飘飘，没痛感。

喻澄推窗低咒，“沐言，再喊，把你噶了。”

沐言“略略”两声，实在欠揍，没忍住，又砸他一下。

恍惚间，喻澄看见三十岁的自己，无力倒在血泊之中，嘴里轻念“阿栀”。

他心口剧痛八秒，八秒过后，渐缓平静。

“小澄子，想什么呢？”沐言晃荡长腿，撑住双臂，后仰看天，“今夜月亮真圆。心情舒畅不少。”

喻澄顺天空看去，夜幕如画，月圆皎亮，繁星闪烁，美极了。

这是二零零九年。

这一瞬，他有记忆。

他认真看向沐言，直接问：“你相信，死而复生吗？”

沐言垂眉摇头，他不信什么人生可以重来之类的胡言乱语。

“可我信。”喻澄目光坚定，“二零二三年八月八日，是我的忌日。”

“没有葬礼，没有悼念，没有坟墓。”他闲散说，“记得偷摸给我烧纸钱。”

他看起来，没开玩笑。

沐言不信他鬼话，二零二三年早得很，先熬过三年高考再谈以后。

他只笑笑，反正没人会信。

喻澄不是喻澄，他来自二零二三年八月八日，缺席一场只有忌日的告白。

“他真…他当真死了？”厉栀满眼惶恐，坚信他没死。

沐言也不愿相信，这封通知书以邮件形式发送他邮箱，很突然，没时间接受。

毕竟，八月八是厉栀生日。也是，喻澄忌日。

她冷笑了声，缓缓抱紧双臂，抱住那个无助的自己。

西装披盖薄背，寻得一丝温暖，心却如死灰般沉寂。

她怔会儿，不抱希望地问：“我们，怎么祭奠他？”

沐言不想挫她希望，“等过头七，等这阵风吹过，我们去爬山。”

“懂。”厉栀淡回。

喻澄惊醒，急喘倾吐“爬山”二字。

为什么梦也这么真实？

重生，还是通灵？

他熬个通宵，还是没想明白。

或许是重生，因为他记得厉栀。

或许是通灵，因为他还是记得厉栀。

记得厉栀说过，记忆是对过去的重组。如果他想改变过去，必须拆散记忆，重新搭配组合。

濒临死亡那八秒，他没别的念想，唯一遗憾是，此生没向厉栀告白。

他暗恋厉栀十三年，与她交好十三年，终于有望在第十四年立秋向她告白，老天跟他开玩笑，让他死在她最期待的三十岁生日。

等他死后，告白迟来，阴阳相隔。

喻澄不在乎厉栀什么时候爱上他，丘比特迷路三十年，还缺这几年吗？

他去爬山。

眼前似乎浮现厉栀身影，她穿着浅灰登山服，背着沉重书包，面无表情，像个爬山机器人。

人潮拥挤，他被推着前进。

一时间，他分不清，前进的人是不是十六岁的喻澄。

厉栀跪在石堆旁，小脸憋得通红，双眸无神点燃火柴，试过七八次，点不燃，放弃了。

沐言接替她工作，一次点燃，没有悬念。

厉栀一边焚烧，一边倾诉，“澄子，你好苦，酸得我想哭。”

“这辈子，苦过也就算了。下辈子，换个甜一点的澄子，我爱吃，我爱吃甜澄。”

“听见没有！混蛋！”她愤怒踩灭黄纸，仿佛他会回来似的。

厉栀低喃一句“对不起”。

“如果你活着，拜托回到二零零九年，告诉十六岁的厉栀，不要再忽视喻澄。”

“如果你活着，拜托回到二零一三年，告诉二十岁的厉栀，不要再暗恋喻澄十年。”

“如果你活着，拜托回到二零一六年，告诉二十三岁的厉栀，娇羞一点，向喻澄告白，喻澄肯定会永远留在你身边。”

“也请你，告诉喻澄，自私一点，不要去卧底。”

这话像是说给厉栀自己听。

喻澄怔住，厉栀暗恋自己十年。

他不知道，从始至终，他看不穿厉栀心意。

都说大大方方是友情，厉栀对他，确是如此。

厉栀对沐言那小子，倒是小心翼翼。

这让他一度以为，厉栀喜欢沐言，栀子毕钟沐，或许是这意思吧。

一气之下，答应加入缉毒队，潜入毒枭窝点，秘密卧底。

一去便是七年。

说实话，挺幼稚。

因为赌气，错过厉栀最爱他的七年。

那七年，他糟糕透了，配不上纯洁如栀的她。

因为一句愚人节的玩笑话，厉栀当真等他七年。

七年，什么概念。

七年，沐言相亲，结婚又丧偶。

七年，厉栀朋友恋爱，分手又结婚。

只有他们，好像什么都没变，又似乎都变了。

他想拥住厉栀，想安慰厉栀，想和厉栀谈恋爱。

可现在，三十岁的他，什么都不能做。

“澄子，如果可以重来，不管我喜不喜欢你，我都会答应你的告白。你也是，对吗？”厉栀苦笑点燃纸钱，自嘲自己像个傻子。

突然，飓风狂作，火焰穿透他心脏，彻底逝尽山巅。

上天给喻澄一次重生，正合他意。