上课铃响，班主任带着意犹未尽，施施然离开了，是的，下一堂课不是她的，她只是单纯地迫不及待地来炫她的手机的。

大腹便便的语文老师挤着门框走进课堂。

阿缤慢吞吞地打开语文课本。

白捷揉了揉太阳穴，向窗外望去。

外面的太阳毒得很，把花池里的花都晒蔫了，一丝风也无，一望无尽的天空上，挂着一颗橘子。

是的，那个黄澄澄的还带一根笔直绿“梗”的圆圆的东西，确实很像橘子。

“阿缤，天上有个橘子。”他十分惊奇地说，以至于没有刻意压低声音。

语文老师和同学们都看向白捷。

阿缤则顺着白捷的目光去寻找那颗天上的橘子。

“谁放的气球吧？也许要一直飘过太平洋去，然后砰一下炸掉，炸死一只路过的白头鹰。”阿缤若有所思。

“可是它好像一动不动啊。”向来随和的语文老师两只肉巴掌扒着窗沿，探头探脑。

天塌下来，高个顶着，语文老师都在看风景，其他同学没理由不跟着。

于是全班一起看着那颗橘子。

事实上。

全校师生都在看。

全国都在看。

全世界都在看。

很多年以后，作为末世降临的亲历者和幸存者，阿缤和白捷对众多记录人类文明发展的历史学家中的一位讲述起这段故事的时候，便以“橘子元年”为开头，这是他们两个对这一年的定义。

因为他们对那颗橘子的印象太深刻了，它带来一切灾难。

那位历史学家在听了三天三夜之后，以较为通俗的笔触写下这样的开篇：

恒王阿缤和夜王白捷的故事，三天三夜说不完，本人于“橘历”888年，有幸倾听到二位王者曾经的沧桑岁月里的波澜壮阔，遂执笔。