胡阿姨面对母亲这样的情况没法无动于衷，她采取了人工通便的方法。

当老人使用通便的药物后，胡阿姨就戴着一次性手套，将手指伸进老人的肛门，把那些顽固的粪便一点点地抠出来。

那画面想起来就让人不适，看起来更是头晕想呕。可胡阿姨就这么日复一日地操作着。

在政府提供的失能老人护理服务中，护工阿姨们需要做的事情也有这一项。

这些年轻人想象不到的，自认为是稀松平常的身体功能，当遇到了真正的衰老，就会变成难以启齿且毫无尊严的痛楚。

“这是怎么了？”胡阿姨身上冷空气正顺着黑暗的楼道飘进明亮的屋中。

老人的叫声还在持续，事情显而易见。

胡阿姨怕老人着凉，平时阳台那道拉门每日只会开上十来分钟就会关上。老人所在的这个小房间里，不仅有人来人往的二氧化碳，还有即使盖着盖子也有味道飘出的马桶。

就在这氧气稀薄中，老人完全凭着自己的意识胡乱叫喊了四个小时了，施杞起身时都觉得有些头晕。

“妈，没有人，这是在家里，在家里啊。”

胡阿姨边强制着将老人的手塞进被中，边高声地和老人解释。她的声音沙哑，想必一醒就起床过来了，或许都没有时间喝上一口水。

“你看啊，你也看不见吗？”老人还是认识自己女儿的。

“妈，鬼子都被打跑了，新中国都成立了，我都这么大了。”

“打跑了？”

叫了一夜的老人迷茫地看着女儿，又望向白炽灯的方向。

施杞不知道她眼里有什么，但似乎那些激烈了几个小时的场景正在消失着。

老人张着唇又合上，手指抓着被子的边缘，“我想喝水。”

从老人的房间走到客厅，施杞第一次能够分辨出空气的味道。老式的客厅只有十几平，连接外界的门窗也都关着，可施杞仍觉得这里的氧气充足而新鲜。

老人房里却都是让人缺氧的浊气，在这些浊气之下，老人终于获得了平静。她喝了水，吃着女儿热好的山芋，吃着吃着就睡着了。

太阳升起将黑暗驱散，也驱散了老人眼中的恐惧和狰狞。

施杞从门口望过去，老人又成了第一次见面时孩童的新奇和天真了。

胡阿姨叹口气坐在客厅的椅子上，“吓到你们了，她已经好久没这样了。”

“奶奶之前这样过？”

“偶尔的，可能是最近老见到陌生的人，刺激到她了。”

“她好像很害怕。”

“是啊，她是南京大屠杀那时候过来的人，从小都跟我们说过好多次了，现在脑子糊涂了，把那些说得多的事情又当成真事了。”

想到昨晚老人的模样，施杞瞬间明白了问题的所在。

“这样不是办法，带奶奶去医院看看吧。”