她让我自然而然想起母亲大人，因为年纪相仿。

“——这时候的柿子怎么样？”

纯粹只是因为母亲大人爱吃，我才脱口而出。老板娘对于话题急转，也显得不慌不忙。

“这个嘛，只剩下守木果【注：刻意留在树上以求来年丰收的果实。】，其他都采收完毕了。”

“守木果”也是一个颇有季节风情的名词。

“——都没啦？”

“太快了吗？”

“不会。”秋天，我会去镇上的友人家领柿子。听她这么一说，才想起我家的这桩秋季盛事也在不久前做过了。“因为今年的秋叶好像红得比较晚。”

老板娘笑着说：“今年的柿叶大多掉光了，虽然也有红叶，但数量不多所以不怎么显眼。”

“啊，这样吗？”

“我家院子里就有柿树，所以我很清楚。”她见我东张西望，“我家在底下。”原来她是从家里往返茶店。

“结了很多果实吗？”

“托你的福。”

“采收一定很辛苦吧？”

老板娘点点头。

“因为柿树很容易折断。”

“……只有守木果会一直留在树上吗？”

老板娘听了，像要审视空中的朱红色果实，抬起头。

“最近，白头翁数量变多了，果子一下子就被啄掉，留到冬天的越来越少了。”

03

我把拉环扔进喝完的飮料罐中，喀啦喀啦地摇了两下才放下。店内的木制长椅和长桌涂成天蓝色，两者看起来都不怎么结实，墙上贴着写有商品及价目的纸条，还挂着三名职棒选手并立微笑的月历。

“书中的民子大概有几岁？”

小正蹙眉，

“不太记得了，应该是高中生的年纪吧，比‘那个东西’大。”